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L'ESCAPADE 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


Les chevaux avaient cessé de tirer. Depuis le bas de la 
côte, ils peinaient entre les traits tendus, et l'effort faisait 
suer leurs croupes luisantes et leurs cuisses musculeuses. 
Derrière eux le lourd carrosse oscillait sur ses larges roues qui 
tantôt adoptaient le creux de l’ornière, tantôt en écrasaient 
les bords raboteux. Parfois, à l'obstacle d’une grosse pierre, 
le carrosse soulevé penchaït un instant, mais bientôt il con- 
tinuait sa lente montée que l’attelage achevait péniblement 
aux claquements de fouet du cocher et aux jurons du postil- 
lon. Enfin parvenus au haut de la côte, les chevaux s'étaient 
arrêtés. Un cavalier qui les avait devancés vint à la portière 
du carrosse. 

C'était un gaillard déjà un peu sur l’âge, mais solide, de 
bonne mine, et qui portait livrée. Elle se composait d’un habit 
brun, à revers et à parements gros bleu, d’un manteau cou- 
leur de tan et d’un bonnet de voyage fourré. On en était 
encore aux premiers jours de février et le froid piquait. De 
ses gros gants le personnage retenait les rênes de sa monture, 
un fort bidet de trot dont la selle était pourvue de fontes où 
apparaissaient les crosses de deux pistolets d’arçon. Cette 
précaution pouvait ne pas être inutile, car on risquait parfois 
d’étranges rencontres sur les routes du royaume et il n’est 
pas mauvais d’avoir avec soi de quoi se faire respecter lorsque 
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la campagne est déserte, que le jour tombant annonce les 
approches de la nuit et que l’on convoie, par monts et par 
vaux, toute une carrossée de femmes. 

Or, c'était justement le cas de notre homme. Au moment où 
l’on avait atteint le haut de la côte, la lumière commençait 
à faiblir sensiblement. Il pouvait être à peu près cinq heures 
du soir, ce qui, dans la saison où l’on était, marque la fin de 
la journée. Elle avait été plutôt belle en son cours, et la route 
s'était, depuis le matin, déroulée sans encombre sous le pas 
des chevaux, tantôt plate, tantôt montueuse, tantôt déclive, 
côtoyant tour à tour des prairies, des champs en cul- 
ture ou en friche, des bois en taillis ou en futaies. On avait 
longé assez longtemps une rivière que l’on avait fini par passer 
sur un pont en dos d'âne. À mesure que l’on avançait, on 
avait aperçu des hameaux et des écarts, traversé des villages 
et des bourgs, salué des clochers, mais, aux dernières heures, 
l’aspect du pays avait changé. La route était devenue plus 
dure et plus pierreuse; un air de sauvagerie et d’abandon 
s'était répandu partout alentour. Enfin le carrosse avait 
abordé la rude montée qu'il venait de gravir à force de 
jantes et de jarrets, grâce à la bonne construction des roues 
et des coffres, à l’habileté du cocher et du postillon, à la 
vigueur de l’attelage et à la protection des dieux. Qu'ils la 
continuassent aux voyageurs et tout irait bien jusqu’au bout, 
néanmoins il se faisait tard, le lieu était singulièrement isolé 
et il était grand temps d’arriver au gîte! 

Il ne semblait pas pourtant que l’on en fût là pour l’instant. 
De la crête où se tenait arrêté le carrosse la vue s’étendait sur 
une solitude qui n’allait pas tarder à être nocturne et qui 
présentait un aspect de nature assez peu engageant et plutôt 
rébarbatif. Aucune habitation ne se montrait, aussi loin que 
portât le regard. La route descendait vers une assez profonde 
vallée dont tout le fond et les pentes opposées étaient occupés 
par des bois épais, fort buissonneux. Cette route était coupée 
de ravins à travers lesquels elle traçait de nombreux détours 
avant d'arriver au creux de la vallée, et, pour gravir le revers 
de la colline qui la fermait, il faudrait que les chevaux y 
missent du nerf et du soufle, aussi bien que le carrosse devrait 
s’avancer avec prudence, tant à cause des pièges du chemin 
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que de l’obscurité commençante. Le cavalier aussi aurait à 
prendre garde que sa monture ne butât pas. Cette pensée avait 
de quoi le rendre soucieux, s’il tenait à honneur que le voyage 
s'achevât sans incident et que les personnes dont on lui avait 
confié le soin arrivassent à bon port où elles allaient. Jusqu’alors 
tout s’était bien passé, mais le retard et l’endroit où l’on se 
trouvait ne laissaient pas d’inquiéter notre homme. Il n’avait 
pas manqué de remarquer, à l'auberge de la dernière couchée, 
plusieurs figures quelque peu hétéroclites et suspectes qui 
avaient l’air postées là en observation et dont il n’avait soufflé 
mot dans la crainte d’effrayer sans raison les voyageuses. 
Tout en songeant ainsi, tandis que les chevaux reprenaient 
haleine et que cocher et postillon se régalaient à la gourde, le 
cavalier s’était rapproché du carrosse dont la glace venait 
de s’abaisser en même temps que s’y montrait une figure de 
femme. 

Cette figure était d’une personne qui ne pouvait guère 
inspirer d’autre sentiment que le respect, car l’aspect s’en 
composait d’une large face pourvue d’un assez gros nez et 
de petits yeux que surmontaient de hauts sourcils. Une 
bouche mince se dessinait sous une lèvre légèrement mous- 
tachue, le tout relevé d’un teint encore frais et d’un air de 
bonne santé. Cette tête était supportée par un corps fort 
avantagé de la nature qui s'était souciée plutôt de le solide- 
ment construire que d’en parer les vigoureuses proportions. 
Cette grave matrone, vêtue avec simplicité, exprimait par son 
maintien une sage réserve et un grand sérieux. On sentait 
qu'elle appartenait à des gens de condition et qu'elle s’atta- 
chait à montrer qu’elle en ressentait tout l’honneur par la 
dignité de ses manières et la convenance de sa tenue. Aussi 
fut-ce d’une voix posée et polie qu’elle interpella le cavalier 
à livrée brune : 

— Eh bien, monsieur Harquenin, serons-nous bientôt 
arrivés? J'avoue qu’il m’en tarde un peu, d’autant que je 
n'aime pas trop à courir les routes en pleine nuit et que Made- 
moiselle commence à avoir sommeil. C’est de son âge, mon- 
sieur Harquenin, comme il est du nôtre d’ouvrir l’œil. Encore 
est-il heureux que monsieur le Baron vous ait dépêché nous 
quérir, sans quoi je ne serais pas autrement rassurée en 
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cette campagne, où ne nous viendrait à secours ni Dieu, ni 
diable! 

A ces mots, M. Harquenin, serviteur de confiance de M. le 
baron de Verdelot, se redressa fièrement et, frappant de la 
main sur ses fontes, répliqua : 

— Vousavezraison de n’avoir crainte, mademoiselle Gogotte, 
car j'ai là de quoi en imposer à toute rencontre et je vous 
assure que, pour l’honneur de mademoiselle et de vous, je 
n’hésiterais pas à placer deux balles dans la peau du premier 
qui s’aviserait de vous manquer de respect. Ces joujoux-là 
connaissent un vieux soldat comme moi et ils sont chargés 
jusqu’à la gueule, tenez. 

Et M. Harnequin tira de ses fontes deux beaux pistolets 
au canon et à la batterie damasquinés et à la crosse bien en 
main. À cette vue, mademoiselle Gogotte poussa une exclama- 
tion de terreur : 

— Ah Dieu! Monsieur Harnequin, vous voulez donc me 
faire mourir. Laissez là ces engins de guerre. Eh! qui donc 
songerait à outrager deux faibles femmes. Il faudrait être 
bien pervers pour leur vouloir du mal, foi de Gogotte! Cepen- 
dant, je vous remercie, monsieur Harquenin, de vous offrir 
à les défendre. Ah! si tous les hommes étaient comme vous, 
monsieur Harquenin, qu’il serait donc malaisé de rester fille! 

Et mademoiselle Gogotte Bichelonne, — autrement Margue- 
rite ou Margot Bichelon, — femme de confiance de madame la 
marquise de Morambert, soupira en minaudant; car d’auberge 
en auberge, de relais en relais, d'étape en étape, mademoi- 
selle Gogotte Bichelonne s’était laissée aller à faire un doigt 
de cour à M. Nicolas Harquenin. Évidemment cette Gogotte 
et ce Nicolas se plaisaient, en tout bien, tout honneur, du 
reste. Mademoiselle Gogotte admirait la prestance de M. Nico- 
las Harquenin, bien pris dans sa livrée brune, bien en selle 
sur son gros cheval bai, les jambes en de fortes bottes, les 
semelles à l’étrier et les pistolets à l’arçon. M. Harquenin, 
de son côté, considérait avec intérêt mademoiselle Gogotte 
bien calée aux coussins du carrosse en son importante et 
volumineuse personne, non sans jeter parfois un regard sur 
l’autre voyageuse qui, durant ce colloque, était demeurée 
silencieuse. 
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Derrière la corpulence de la plantureuse mademoiselle Mar- 
guerite Bichelon, elle disparaissait presque toute, menue et 
délicate qu’elle était. À cette époque, mademoiselle Anne- 
Claude de Fréval pouvait aller sur ses dix-sept ans et elle pré- 
sentait toutes les grâces d’une charmante et saine jeunesse. Le 
seul reproche qu’on lui eût pu faire était que cette jeunesse 
donnait un peu par trop, au premier abord, une idée de fragi- 
lité. On eût voulu être plus rassuré sur l’avenir de tant de 
charmes. Mademoiselle de Fréval était de moyenne taille, 
et parfaitement proportionnée. Tous ses mouvements étaient 
vifs et même parfois un peu brusques, mais la rendaient 
néanmoins infiniment séduisante, malgré une certaine mai- 
greur de corps, due plutôt à la saison de son âge qu’à la nature 
de sa complexion. Aussi, à la mieux considérer, prenait-on 
l'impression qu'avec le temps elle acquerrait de la force, tout 
en conservant quelque chose de délicat dans le robuste. Pour 
l'instant, mademoiselle de Fréval n’était que grâce. La plus 
agréable était répandue sur son visage. Des yeux sombres 
sous de beaux sourcils foncés animaient la clarté d’un teint 
irréprochable et clairement frais. Un fin petit nez accompa- 
gnait un menton hardi et une bouche souplement charnue. 
Avec des yeux sombres et des sourcils châtains, mademoi- 
selle de Fréval, blonde de teint, l'était aussi, et singulièrement 
de cheveux. Sans la poudre, ils eussent entouré son visage 
d'une abondante dorure dont la somptuosité eût contrasté 
avec la modestie de son costume où, sous une quasi pau- 
vreté d’habit, elle apparaissait cependant avec tout, dans 
son'air, d’une fille de qualité, ce qu’attestaient également le 
carrosse où elle voyageait et les gens qui l’accompagnaient, lui 
appartenant, car mademoiselle Gogotte Bichelonne aussi bien 
que M. Nicolas Harquenin étaient visiblement à son service et 
chargés de veiller sur elle. Mademoiselle Anne-Claude de Fréval 
était faite d’ailleurs pour être obéie. Cela se sentait au son 
de sa voix et au ton familier dont elle s’adressa à M. Har- 
quenin, et que corrigeait le plus charmant sourire : 

— Voyons, Harquenin, allons-nous coucher ici? À combien 
de lieues sommes-nous encore de Vernonces? 


M. Harquenin porta respectueusement la main à son 
bonnet : 
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— Vernonces, mademoiselle, est de l’autre côté de la 
vallée. Nous l’apercevrons du haut de la côte d'en face que 
l’on appelle communément dans le pays : le Raïdon. Quand 
je dis que nous l’apercevrons, c’est manière de parler, car il 
fera nuit bientôt et le Raïdon n’est point de montée facile. 
Sans compter que la route n’est pas trop bonne à partir d'ici 
jusqu’au fond de la vallée. Mais bast! Nous avons de bonnes 
lanternes, si la lune ne se lève pas. Une fois à Vernonces, le 
plus fort sera fait et il ne restera plus qu’à atteler de bon matin 
pour être dans l’après-midi au château où monsieur le Baron 
doit se ronger à nous attendre. 

Ayant ainsi parlé, M. Harquenin s’affermit sur ses étriers 
et fit signe au cocher et au postillon. L’attelage avait sufli- 
sammentsoufflé. Avec un bruitsec mademoiselle Gogotte Biche- 
lonne referma la glace du carrosse. Les fouets claquèrent; 
les roues tournèrent et la descente commença dans un gémis- 
sement de ressorts et d’essieux. 

Comme l'avait annoncé M. Harquenin, la route, en effet, 
n'était pas bonne et même assez mauvaise, aussi, lorsque 
l’on eut atteint le creux de la vallée, l’obscurité était-elle 
entièrement venue. Il est vrai qu'elle n’était pas par trop 
épaisse. Le lever proche de la lune s’annonçait au ciel par un 
soupçon de clarté. La route demeurait assez distincte, mais 
les entours en étaient de plus en plus confus. Bientôt des 
arbres la bordèrent et elle entra sous bois. On parvint ainsi 
à un endroit où elle se rétrécissait pour longer un ravin. À 
ce moment, la lune, que des nuages tenaient voilée, apparut 
au ciel, presque pleine. Toute la route s’en éclaira. Au même 
instant les chevaux firent un brusque écart et s’arrêtèrent 
court, si bien que le carrosse en faillit verser, tandis que des 
cris éclataient, mêlés à des détonations d’armes à feu aux- 
quelles M. Harquenin répondit par celles de ses pistolets, 

mais déjà une main vigoureuse l'avait saisi par la botte 
et lui avait fait vider les étriers. Néanmoins sa dégringolade 
lui laissa le temps de voir une quinzaine d’hommes qui s’agi- 
taient autour de lui, les uns sautant à la tête des chevaux, 
les autres entourant le carrosse. Tous ces hommes, armés 
de mousquets, portaient au visage un masque d’étoffe noire. 
Seul, l’un d’eux, qui paraissait le chef de la bande, avait la 
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figure découverte. De haute taille et de belle prestance, il 
semblait vêtu avec une certaine recherche. 

Ce fut lui qui s’approcha du carrosse immobile en PRES 
de la route. Au bruit de la mousqueterie, le cocher s'était 
laissé glisser à bas de son siège et le postillon s'était réfugié 
sous le ventre de ses chevaux. La seule résistance ayant con- 
sisté dans la décharge des pistolets du sieur Harquenin dont 
les balles s’étaient perdues sans atteindre personne, l’échauf- 
fourée avait vite pris fin, d'autant qu’un gros nuage avait 
soudain masqué le disque de la lune. On ne commença à y 
revoir un peu clair que lorsque les brigands eurent allumé des 
torches dont ils étaient pourvus, et ce fut à leur lueur que le 
chef vint frapper du doigt à la vitre du carrosse où l’on vit 
se montrer la figure épouvantée de mademoiselle Gogotte Biche- 
lonne. A cette vue, le chef poussa un juron et un éclat de rire: 

— Par le sambleu, madame, quelque considération que je 
professe pour le sexe auquel vous appartenez, vous n'êtes 
pas tout à fait ce que j’espérais de notre embuscade, et je 
craindrais que les pauvres gens que je commande ne vous 
fissent, par dépit, un mauvais parti, s’ils n’étaient plus doux 
que des moutons, mais je réponds d’eux et vous n’aurez pas 
à souffrir de leur déconvenue. Jugez-en pourtant, puisque 
nous nous attendions à trouver dans ce carrosse, au lieu de 
deux honnêtes dames, la financière personne de monsieur le 
Fermier général Le Rond d’Esterney dont la bourse n’eùt 
pas manquée d’être plus rebondie que la vôtre. On m'avait 
signalé le passage de ce traitant, or je ne peux croire que 
le charmant visage que j'’aperçois au fond de ce carrosse 
perçoive d’autres impôts que ceux que prélève la beauté sur 
l’admiration qu'elle inspire. 

À ces paroles, le chef des brigands salua galamment 
mademoiselle de Fréval et ce fut, le chapeau à la main, qu’il 
continua : 

— Vous voudrez donc bien m’excuser, mesdames, de vous 
avoir dérangées en votre route, mais, avant que vous la repre- 
niez, ne me permettrez-vous pas de vous demander si vous 
n’auriez pas sur vous de quoi dédommager quelque peu ces 
braves gens qui ont perdu leur journée à vous attendre? 
À ce discours, et tout en fouillant sous ses cottes pour y 
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trouver la bourse chiche que lui avait confiée au départ 
madame la marquise de Morambert, mademoiselle Gogotte 
Bichelonne tremblait de tous ses membres devant messieurs les 
brigands, tandis que mademoiselle de Fréval ne témoignait 
à leur vue aucune émotion. Elle considérait tranquillement 
celui qui les commandait, en train de verser le produit de sa 
quête aux mains d’un de ses hommes, quand soudain l’homme 
tournoya sur lui-même et s’abattit face contre terre, la gorge 
percée d’une balle, en même temps qu’à un feu nourri de 
mousqueterie se mêlaient un bruit de galops, un cliquetis de 
sabres, des cris parmi lesquels se distinguait celui de « les 
dragons, les dragons ». 

Autour du carrosse, la mêlée s’engageait, fort vive. On se 
battait corps à corps. Les brigands, assaillis par un parti de 
dragons, se défendaient courageusement. Les cavaliers du 
roi cherchaient à profiter de la surprise et de l’avantage 
qu’elle leur donnait, auquel s’ajoutait celui du nombre. De 
part et d’autre on s’attaquait avec fureur. Dans le carrosse, 
dont l’une des vitres avait volé en éclats, mademoiselle Go- 
gotte Bichelonne s'était évanouie. Mademoiselle de Fréval, 
tout en la soutenant, ne perdait rien du spectacle qui 
s’offrait à elle. Sous la lune, qui avait repris toute sa 
clarté, des groupes s’affrontaient. L’air retentissait de cris, 
de jurons, de gémissements. Des torches à demi éteintes 
fumaient à terre. Parfois un cheval hennissait et, débarrassé 
de son cavalier, heurtait du poitrail les combattants, se 
cabrait et piquait à travers bois. Dans tout ce fracas, made- 
moiselle de Fréval ne cessait de chercher des yeux le chef des 
brigands. Adossé à un arbre et retranché derrière son cheval 
mort, il se défendait contre quatre ou cinq dragons qui le 
serraient de près et qu’il tenait en respect, la pointe en avant. 
Il avait perdu son chapeau et son visage apparaissait beau 
de fureur et d’audace,/ Soudain, mademoiselle de Fréval le 
vit asséner un formidable coup de taille à l’un de ses assail- 
lants, d’un bond sauter en selle sur le cheval dont il venait 
de désarçonner le cavalier, bousculer la monture d’un autre 
de ses adversaires, brûler le poil à un troisième d’une décharge 
de pistolet, franchir d’une foulée le fossé qui bordaït la route 
et disparaître dans le taillis. À cette vue, les brigands qui 
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avaient tenu bon jusque-là rompirent le combat. Ce fut un 
sauve-qui-peut général et bientôt il ne resta plus sur le terrain 
que les morts et les blessés, tandis que quelques dragons 
esquissaient une poursuite des fuyards. Cependant l'officier 
qui commandait le détachement, jugeant l’affaire terminée, 
avait mis pied à terre. Blessé au visage il saignait assez abon- 
damment, ce qui ne l’empêcha pas de se diriger vers le carrosse 
où mademoiselle de Fréval tamponnait le front de mademoi- 
selle Gogotte Bichelonne pour la faire revenir à elle. Quant 
au cocher et au postillon, réfugiés sous la caisse de la voiture, 
ils ne reparurent que lorsque M. Harquenin se fut mis debout, 
ce qu’il n’avait eu garde de faire au cours de l’échauffourée. 

Ce n’en fut pas moins lui qui expliqua à l’officier la qualité 
des voyageuses que ses dragons étaient venus délivrer si à 
propos. M. Harquenin, d’ailleurs, se rengorgeait d’avoir, le 
premier, fait parler la poudre. La décharge de ses pistolets 
n’avait-elle pas provoqué le feu de mousqueterie des brigands 
et n’était-ce pas ce vacarme qui avait signalé aux dragons 
l'embuscade où ils étaient intervenus? Tout en les félicitant 
de cette opportunité, M. Harquenin ne se félicitait pas moins 
d'en avoir été la cause, non tant pour lui-même que pour les 
personnes du sexe que contenait le carrosse. Dieu sait ce que 
ces femmes eussent eu à subir de la part de ces visages mâchu- 
rés, à quels fâcheux outrages elles eussent été en butte! On 
citait d’étranges aventures de grand’route. Encore mademoi- 
selle Gogotte Bichelonne eût-elle pu s’en tirer à bon compte, 
n’en étant plus sans doute à sa virginité, mais mademoiselle 
de Fréval se trouvait en un cas bien différent et pareil 
dommage eût pu avoir pour elle de nuisibles conséquences. 
Qu'eussent dit madame la marquise de Morambert et M. le 
baron de Verdelot s’il était arrivé malheur en chemin à la 
jeune demoiselle confiée à ses soins, à lui, Harquenin? Et 
lui, Harquenin, quelle mine eût-il fait s’il n’eût amené au 
château qu'un carrosse vide, car il est de fait que, parfois, 
messieurs les brigands, non seulement déshonorent les filles, 
mais les emmênent avec eux prisonnières en leurs cavernes 
et repaires pour en user à leur plaisir et les faire servir à leurs 
besoins. Or mademoiselle de Fréval n’avait-elle point par sa 
jeunesse de quoi tenter les misérables, et à quoi ne l’eussent 
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pas exposée les attraits de son corps délicat et les grâces de 
son charmant visage? 

C'était, d’ailleurs, tout à fait l’avis de M. l'officier qui, 
tout en écoutant M. Harquenin, observait l’intérieur du 
carrosse. La lune était alors au plus brillant de sa course 
nocturne et ce qu'il apercevait à sa clarté formait le plus 
agréable spectacle du monde. Mademoiselle de Fréval ne 
semblait montrer aucun trouble des circonstances périlleuses 
où elle venait de se trouver. Elle paraissait absorbée en une 
entière et profonde rêverie et on l’eût dite absente à mille lieues 
de ce qui se passait autour d’elle. Ses oreilles demeuraient 
sourdes aux paroles; ses yeux ne voyaient assurément rien 
de ce qu’ils regardaient et elle suivait des pensées qui l’éloi- 
gnaient de tout ce qui l’entourait. Cette distraction de made- 
moiselle de Fréval permettait à l'officier de l’examiner avec 
une respectueuse admiration. Certes, s’il eût été brigand, il 
n’eût pas dédaigné une aussi fraîche proie, mais, tout gentil- 
homme qu'il fût, il ne l’était pas de grand chemin. Un ofii- 
cier des armées du roi Louis XV, lieutenant d’une compagnie 
d’un de ses régiments est, comme tel, tenu d’être galant 
envers les filles, mais respectueux envers celles qui méritent 
d’être respectées. Or, mademoiselle de Fréval était de celles- 
là, par l'intérêt que lui portaient madame la marquise de 
Morambert et M. le baron de Verdelot. Aussi fut-ce en ce 
sentiment que l'officier s’adressa à elle : 

— Souffrez, mademoiselle, que je me nomme à vous : Jean- 
Philippe de Chazot, lieutenant au Royal-Dragons, dans la 
compagnie de Douradour, et que je me félicite de l’occasion 
que j’ai eue de vous être utile; mais ce ne sont pas mes hom- 
mages que j’eusse voulu mettre à vos pieds, c’est la tête même 
du capitaine de ces bandits qui ont osé troubler votre route 
et dont l’audace mériterait un châtiment exemplaire. Hélas! 
quelque zèle que nous apportions à les pourchasser et à en 
purger le royaume, ils l’infestent de leurs coupables entre- 
prises. Que dis-je? Leur effronterie augmente de jour en jour 
et dépasse toute mesure. Non seulement ils n’hésitent pas à 
détrousser les voyageurs, mais ils vont jusqu’à les assassiner 
au besoin. Voleurs, coupeurs de bourses, maraudeurs, filous, 
faux-sauniers, pullulent dans nos provinces et dans nos villes. 
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J'ajoute qu'ils y rencontrent de mystérieuses complaisances 
et de secrètes complicités. Ils entretiennent partout d’utiles 
intelligences qui leur assurent l’impunité et favorisent les 
exploits de leur honteux métier. Aussi forment-ils en maints 
lieux de véritables bandes organisées savamment et comman- 
dées par des chefs hardis qui déjouent nos poursuites, soit en 
usant de stratagèmes, soit en résistant à main armée, comme 
l’a fait celle que mes dragons ont heureusement dispersée. 
Ce n’est pas, d’ailleurs, la première fois que nous en venons 
aux prises avec elle. J'espère bien que nous la détruirons 
entièrement quelque jour et que nous arriverons à en capturer 
le chef. C’est un hardi compagnon, il serait en passe de devenir 
célèbre si nous n’y mettions bon ordre. On le dit homme de 
qualité et qu'il a servi, mais il y a bien des obscurités à ce 
que l’on croit savoir de lui. Quoi qu'il en soit, il est brave. 
Tandis que ses gens se masquent pour n'être point reconnus, 
il combat à visage découvert et le sien a cette particularité 
que les traits en paraissent chaque fois différents, comme si 
ce diable d'homme avait à sa disposition des masques naturels 
et dont il userait successivement par un singulier privilège 
qui lui a valu le surnom du capitaine Cent Visages. Pour 
l'instant le voici hors d'état de nuire. Sa bande a beaucoup 
souffert aux diverses rencontres qu’elle a eues avec les troupes 
du roi et je ne serais pas étonné qu'elle se dispersât pour un 
temps après l’algarade d’aujourd’hui. Aussi sera-ce vous, 
mademoiselle, qui aurez été l’occasion charmante de l’heureuse 
nouvelle que j'aurai à annoncer lorsque nous arriverons à 
Vernonces, jusqu'où j'aurai l’honneur, pour plus de sûreté, 
de vous faire escorte. 

Péndant ce discours, auquel mademoiselle de Fréval avait 
répondu par un bref remerciement, le cocher était remonté 
sur son siège et le postillon s'était remis en selle. On donna 
à M. Harquenin le cheval d’un des dragons tués durant 
l'escarmouche et le carrosse reprit sa marche. M. de Chazot 
chevauchait à la portière; parfois, il se penchait pour tenter 
d'apercevoir le profil de mademoiselle de Fréval, de qui il 
attendait et recherchait un regard qui ne venait point. 
Mademoiselle de Fréval était retombée en absence et en 
rêverie. M. de Chazot, voyant que rien ne l’en pouvait tirer, 
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se le tint pour dit. Haussant les épaules, il pressa le pas 
de son cheval et prit la tête du détachement, tout en regar- 
dant le visage argenté de la lune qui s’embrigandait parfois 
du masque mouvant d’un nuage noir. 


II 


Quoiqu'ils ne fussent ni de très ancienne ni de bien illustre 
maison, MM. de Verdelot, de Morambert et de Chaumusy, 
étaient de fort honorable extraction. Lors de la Recherche, 
ordonnée en 1666, des usurpateurs de noblesse, celle de Jean La 
Héraude, sieur de Verdelot et de Chaumusy, fut reconnue 
bonne par l’Intendant de la province, M. de Prémartin, 
chargé par le roi de procéder au dénombrement des familles 
nobles du royaume et d’en dresser l’Armorial après avoir 
vérifié la valeur des titres fournis par les produisants. Beau- 
coup avaient eu à souffrir des sévérités de M. l’Intendant 
et n'avaient pas obtenu de lui la maintenue de leur état. 
Les uns en avaient été écartés pour dérogeance, les autres 
pour insuffisance de preuves. Certains avaient été condamnés 
à l'amende pour avoir présenté des actes falsifiés ou apo- 
cryphes. Jean La Héraude fut de ceux qui purent sans con- 
teste justifier de leur qualité. Il avait établi, par pièces 
saines et loyales, qu’il descendait de Louis La Héraude, 
capitaine de cinquante hommes d’armes de la compagnie de 
M. le maréchal de Courgevault et anobli en 1573 pour services 
militaires. Depuis lors, et même auparavant, comme le recon- 
naissaient les Lettres patentes de leur anoblissement, les 
La Héraude avaient toujours vécu noblement. L’un d'eux 
acquit par mariage la terre de Morambert, marquisat dont 
l’aîné de la famille portait le nom et le titre, tandis qu’au 
second était réservée la terre de Verdelot, érigée en baronnie. 
Quant au troisième des La Héraude, il se contentait de s’ap- 
peler M. de Chaumusy. Or, en l’an 1739, cette triple dénomina- 
tion se trouvait désigner trois frères La Héraude : l’un 
Jean-Étienne, marquis de Morambert, l’autre Charles-Joseph, 
baron de Verdelot, et le troisième Luc-François de Chaumusy. 
Jean-Étienne, marquis de Morambert, né en 1679, avait 
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servi et, s’il l’avait fait sans éclat, il ne l’avait pas fait sans 
honneur. Sans éclat, d’ailleurs, n’est pas tout à fait dire vrai, 
car il avait été blessé assez grièvement d’un éclatement de 
grenade à l’attaque d’un chemin couvert au siège de Dollingen, 
ce qui ne fut pas pour lui donner à un point extrême le goût 
des armes qu'il n'eut jamais que juste assez comme le 
doit avoir tout homme de condition. Aussi M. de Morambert 
profita-t-il d’une légère boïterie que lui avait laissée cet acci- 
dent pour quitter un métier où l’on ne s’avance qu’un pied 
dans le tombeau en attendant qu’on y bute de tous les deux. 
Si M. de Morambert n’aimait que médiocrement la guerre, 
il n’aimait pas médiocrement la vie et n’en dédaignait pas 
les aises. Or l'existence des camps n’est pas très propice à 
nous les offrir. Elle dispose de nous et nous impose des fatigues 
que nous n’aurions pas cherchées par nous-mêmes. M. de 
Morambert pensait en avoir eu sa part suffisante et avait 
jugé opportun de laisser les autres tenter à leur tour les 
risques de la fortune militaire. 

Ces considérations n’empêchaient pas de M. Morambert 
de penser noblement et d’être fermement dévoué au Roi et 
à l'État. Il les souhaitait en prospérité et respectés de tout 
l'univers. Ce respect, on le devait assurer par l’habileté des 
négociations et, au besoin, par la force des armes. M. de 
Morambert était d'autant plus d'avis que l’on recourût à 
ce dernier parti qu'il avait pris celui de ne s’y plus mêler. 
Il aimait fort à disserter sur les conquêtes que le Roi se devait 
d'entreprendre et se montrait intraitable contre tout ce qu’il 
jugeait comme un manquement envers la majesté du Souve- 
rain. Si on l’eût cru, nos armées n’eussent pas cessé d’être en 
campagne. Non seulement M. de Morambert souhaitait l’hon- 
neur et l’agrandissement du Royaume, mais il ne trouvait 
jamais qu’il y régnât assez d'ordre et d'autorité. Un peuple 
est fait pour obéir et on ne saurait trop exiger de lui. Il doit, 
aussi bien que son sang, son argent et n’a pas à regimber aux 
impôts dont on le charge. Se piquant de finances autant que 
de politique, M. de Morambert était fertile en projets de 
réformes. Il exposait volontiers ses vues et les mesures qu'elles 
comportaient, en dissertait d’abondance, les appuyait de 
preuves et de chiffres, les étayait de solides raisonnements et 
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les portait loin, soucieux de n’y rien apporter ni rien admettre 
de chimérique. 

Ces doctrines lui avaient valu une certaine réputation 
d'esprit. Il passait pour détenir en son cabinet maints mémoires 
concernant la gloire et le bien du royaume. Il y dressait des 
plans de guerres et de campagnes, et y réglait sur des cartes 
les mouvements des troupes, de même qu'il rédigeait d’amples 
consultations sur les Institutions et sur les Lois. Ces travaux 
et ces visées d'importance s’accordaient chez M. de Morambert 
avec sa mine qu’il avait avantageuse et qui offrait une physio- 
nomie de sérieux et de réflexion. Malgré sa boïterie, le marquis 
de Morambert était bel homme, le visage plein et régulier, 
et la prestance imposante. On le voyait toujours vêtu avec 
élégance et propreté. Sa maison était fort bien tenue, et mili- 
tairement. Son bien, sans être tout à fait considérable, n’était 
point petit. Les La Héraude n’en manquaient pas, du chef de 
leur mère, fille de Naudin, le traitant, de qui M. de Morambert 
tenait sans doute ses aptitudes financières. En tant que l’aîné 
de la famille, ayant reçu la plus forte part de l’héritage 
maternel, il s'était montré bien décidé à n’en pas rester là 
et à y adjoindre les écus de la dot respectable de la femme 
qui consentirait à partager son lit et les brillantes destinées 
où il se jugeait appelé. Or, cet événement survint en 
la personne de Justine-Philomène de Vaubercy et en des 
conditions qui remplissaient tous ses vœux. D'ailleurs, pour 
y parvenir, M. de Morambert n’avait épargné aucun soin et 
il avait traité l’affaire de son mariage avec une heureuse 
entente de ses intérêts et de ses goûts. 

La première condition à laquelle satisfaisait mademoi- 
selle de Vaubercy fut de fournir au ménage un apport 
convenable. Monsieur et madame de Vaubercy, dont elle 
était la fille unique, crurent bon de lui assurer de quoi 
être considérée par son mari, non comme une charge, mais 
comme un appoint. De l’heureuse circonstance qui faisait 
d'elle un beau parti, mademoiselle de Vaubercy n’avait pas 
trop abusé en y donnant le contrepoids d’un physique disgra- 
cieux. Mademoiselle de Vaubercy, sans être belle, pouvait 
plaire à des yeux qui n’exigeaient pas d’une femme qu'ils en 
fussent éblouis. C'était une grande fille, d’aspect robuste, 
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de corps bien fait et de visage pas trop mal. Les membres 
un peu osseux et la taille un peu roide, elle ne manquait, dans 
le port et la démarche, ni de distinction ni de dignité. 
Elle avait d’assez beaux yeux et un assez beau teint, quoique 
ses traits fussent trop marqués. Elle parlait bien, d’une 
voix un peu rauque et d’un ton un peu autoritaire, mais 
on y sentait l’assurance d’un esprit bien réglé et dont 
l'étendue et la capacité se montraient à ses moindres propos. 
Mademoiselle de Vaubercy était fort instruite, ce qui, sans 
donner de pédanterie à sa conversation, y apportait de la 
variété. Elle avait de la lecture et des connaissances, peu 
communes pour une fille, en histoire, en géographie et même 
en mathématiques. Il s’y ajoutait une teinture des sciences 
naturelles et des aperçus sur les arts. Tout cela promettait 
d'elle une compagne assortie. Mademoiselle de Vaubercy 
saurait ordonner une maison et tenir un salon ; et M. de Moram- 
bert comptait bien développer en elle ces qualités. Non qu’il 
fût éperduement amoureux de mademoiselle de Vaubercy, 
cependant M. de Morambert ressentait pour elle une sorte 
- d’attrait. L'idée de l’avoir dans son lit ne le transportait pas 
au septième ciel, mais il se jugeait capable de faire honneur 
à ses obligations conjugales et même d’y prendre un honnête 
plaisir que d’autres, d’un autre ordre, viendraiïent compléter, 
parmi lesquels celui d’une étroite et sincère union d'esprit. 

Sur ce point, M. de Morambert pensait d’une façon parti- 
culière et considérait le mariage comme un engagement de 
durée où les sens doivent avoir part à une intimité qui les 
comprend, mais ne s’y borne pas. Le mariage est fait d’inté- 
rêts réciproques dont la mise en commun constitue le fonds 
conjugal, et il mérite qu’on respecte scrupuleusement ses 
conventions, même celles qui, le plus souvent, ne sont guère 
observées. Or M. de Morambert était bien décidé à ne point 
être un mari volage. Il se jurait bien de ne pas se conformer 
à la mode du temps et se louait d’avoir rencontré les mêmes 
dispositions chez mademoiselle de Vaubercy à qui il s’en était 
ouvert dès l’abord. L'accord se fit entre eux sur ces bases. 
M. de Morambert n’y manqua jamais. A cette fidélité, il 
n'avait, d’ailleurs, pas eu un mérite extrême. Assez peu 
porté sur les femmes, il renonça volontiers à toutes pour la 
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sienne. Et ce fut ainsi que M. de Morambert se prépara un 
sage et solide établissement et un bonheur de tout repos. 

Ses calculs ne furent pas démentis. Monsieur et madame 
de Morambert, installés après leur mariage dans l’hôtel qu'ils 
avaient acheté rue Taranne, au quartier Saint-Germain, y 
menèrent en tout point un genre de vie à leur conve- 
nance, c’est-à-dire la plus raisonnable et la mieux mesurée 
du monde. Un train en proportion de leurs ressources, un 
appartement en bel ordre, une table excellente sans être 
fastueuse, un habillement en rapport avec leur condition, 
rien de trop et rien de moins. Ils avaient rassemblé autour 
d’eux une société à leur goût. Madame de Morambert réunis- 
sait dans son salon des hommes distingués et des femmes 
estimables, sans céder aux engouements du jour et aux fan- 
taisies de la mode. On soupait deux fois la semaine à l’hôtel 
Morambert et ces soupers étaient extrêmement courus. Le 
meilleur monde de la Cour et de la ville y paraissait. M. de 
Morambert y attirait par une sorte de réputation que lui 
valait celle de préparer un grand ouvrage sur les réformes 
nécessaires à l’État et madame de Morambert s’en était acquis 
une par un renom de bon sens et d'esprit. On se réunissait 
donc volontiers autour d’elle et on lui passait ce qu’elle avait 
d’un peu brusque dans les façons et d’un peu péremptoire 
dans la raison. Avec l’âge ces dispositions s’étaient accrues, 
mais l’habitude de s’y prêter était prise. Elle trouvait d’ailleurs 
et ailleurs de quoi exercer ce goût d’autorité, ayant donné à 
M. de Morambert deux fils à qui elle pouvait imposer ses 
principes et appliquer ses méthodes. 

Une différence d’âge d’une seule année séparait l’un de 
l’autre les deux garçons, car M. de Morambert avait fait 
vite et bien les choses, estimant que l’homme ne doit procréer 
que dans sa force, aussi Louis et Jean de Morambert furent- 
ils de bonne constitution. La proximité d’âge leur avait 
permis des maîtres communs et on n’avait rien négligé pour 
leur en procurer d'excellents. À ces maîtres, les jeunes Moram- 
bert avaient fait honneur. On pouvait beaucoup espérer d’eux 
et ils donnaient toute satisfaction en bon esprit et en bonnes 
mœurs. Du reste, ils n'avaient jamais sous les yeux que les 
meilleurs exemples. Ils s’annonçaient donc pour le mieux, 
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mais est-il en ces matières d’avenir de parfaites sécurités? 
Il y demeure toujours des incertitudes, tant il est vrai que les 
cœurs contiennent de secrètes malices et d’obscures perver- 
sités et qu’on ne sait jamais si elles ne se manifesteront pas 
quelque jour à l’improviste! 

C’est ce que se disait parfois M. le marquis de Morambert 
quand il se prenait à songer à son frère cadet, celui que l’on 
appelait M. de Chaumusy. Ce Chaumusy était, par ses goûts 
et sa conduite, un souci et un tracas de famille, non qu’il 
en fût cependant la honte et le déshonneur, car il n’y en a 
point à trop aimer les femmes, ce qui était le cas de M. de Chau- 
musy. Ce penchant, que l’âge n’était pas parvenu à tempérer, 
M. de Chaumusy le montrait, dès sa jeunesse, avec une 
ardeur et un excès incroyables. Il est vrai que la nature sem- 
blait l’avoir formé particulièrement en vue de ces exploits, aussi 
bien de corps que de visage. Exceptionnellement doué pour 
l’amour, M. de Chaumusy s'était surtout attaché à ce qu'il a 
de physique. Une terrible force de tempérament l’y inclinait 
et M. de Chaumusy n’y avait pas fait obstacle. Il faut ajouter 
à sa décharge que les dames s'étaient volontiers prêtées à 
ses entreprises. M. de Chaumusy trouvait rarement de 
cruelles, d'autant plus que son fort appétit le laissait assez 
indifférent sur la qualité des mets charnels qu’il se mettait 
sous la dent. Le boudoir et la mansarde lui semblaient des 
lieux également propres aux ébats amoureux. Il portait la 
même indulgence à l’habit et aux figures. Les femmes, pour 
ainsi dire, ne comptaient pour lui que par une certaine partie 
d’elles-mêmes à laquelle il subordonnaït toutes les autres. 
On lui avait connu d’étranges indifférences, honorant de véri- 
tables souillons d’hommages inexplicables, et passant des 
plus basses complaisances aux désirs les plus raffinés. 

Car M. de Chaumusy avait connu toutes les fortunes et les 
contentements les plus divers. Le grabat et le sopha lui avaient 
offert leur divertissement successif. Devenu assez vite un peu 
corpulent, il conservait néanmoins toute sa vivacité de 
corps et il y joignait celle de l'esprit, du meilleur, du plus 
salé, avec parfois des échappées si comiques qu’elles allaient 
presque au génie. Aussi avait-il été fort apprécié, se plaisant, 
il est vrai, surtout à l’être des femmes de théâtre, des filles 
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d'Opéra et de toutes les sortes de nymphes de galanterie. 
Aucune de celles-là ne s'étaient guère jamais refusée à ce gros 
homme sensuel et jovial qui ne leur demandait que la faveur 
de les posséder un instant et n’exigeait pas d’elles de liaison 
suivie. M. de Chaumusy vivait done dans un changement 
continuel, si bien qu'il eût éclaté de rire à l’idée du mariage. 
La pensée de se borner par devoir à la même femme lui eût 
paru incompréhensible et même dégoûtante. Ne l’est-il point, 
en effet, quand on s’est satisfait l’un de l’autre, de se voir 
vivre en communauté aux instants où le désir ne vous pare 
plus mutuellement de son attrait et de son prestige? A ce 
sujet, M. de Chaumusy ne tarissait pas, car il savait raisonner 
sa débauche et en tirer la philosophie. Il en avait parfois de 
grandes discussions avec son frère Morambert et avec sa 
belle-sœur qui, tout en lui ripostant haut et ferme, semblait 
le considérer avec un courroux qui peut-être cachait une de 
ces secrètes et sourdes rancunes que la vertu garde au vice. 

Cette goinfrerie d’amour satisfaite, M. de Chaumusy demeu- 
rait le meilleur homme du monde et même d'excellente com- 
pagnie. Il montrait dans la conversation de la verve et du 
bon sens et savait, à l’occasion, s'abstenir de tout propos de 
gaillardise et de volupté, sans pour cela revêtir aucune mine 
d'hypocrisie. Il se contentait de considérer, à part soi, avec une 
certaine surprise et un certain dédain, les gens qui pratiquaient 
toute autre occupation que celle de l'amour et n’employaient 
pas leur temps aux plaisirs de la chair. Il s'émervaillait 
que l’on pût prendre intérêt à autre chose qu'à poser sa 
bouche sur une belle bouche, à serrer entre ses bras 
un corps agréable et savoureux après l’avoir dépouillé de tout 
ce qui en interdirait la vue, Il ne cessait d'admirer la façon 
dont les femmes se prètent aux curiosités que nous avons 
d'elles et la bonne grâce qu'elles apportent à nous accorder 
le divertissement que nous trouvons à elles. Il y a, dans les 
manières qu'elles adoptent en ces occurrences, une merveil- 
leuse variété, de même qu'il y a en elles de si nombreuses 
différences de formes, de mouvements, de peau et d’odeur, 
que M. de Chaumusy ne pouvait comprendre que l’on n’en 
fit pas une étude et une occupation continuelles et exclu- 
sives. Ceux qui s’en privaient par des sentiments de religion 
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ou par des principes de conduite lui paraissaient parfaite- 
ment déraisonnables, et à plaindre. 

C'était une commisération de cet ordre qu’il éprouvait 
envers son frère Morambert, lequel, malgré tout son mérite, 
il ne pouvait s'empêcher de tenir pour une sorte de sot. Que 
connaissait-il donc de l’amour, ce pauvre Morambert? Quel- 
ques passades de garnison et quelques violences de villes 
prises, en suite de quoi il en était venu aux charmes sévères 
de son épouse et à s’en contenter uniquement. Certes M. de 
Chaumusy rendait justice à madame de Morambert et à 
l'estime qu’on lui devait, mais il doutait qu’elle eût de quoi, 
en sa seule personne, satisfaire à tous les désirs, à toutes les 
fantaisies de l’amour. Il avait peine à croire qu'il y eut en 
elle un tel attrait qu’un honnête homme ne pût rêver rien 
de mieux. En vain, M. de Chaumusy imposait-il en pensée à 
sa belle-sœur tous les désordres de la volupté, il ne pouvait 
se convaincre qu'il aurait eu plaisir à les partager avec elle. 
Toutes ces rêveries le laissaient froid et ne changeaient rien 
à son opinion. La vraie place de madame de Morambert 
n'était pas dans un lit aux draps froissés et aux oreillers 
saccagés, mais bien plutôt en son salon, vêtue et coiffée, 
assise en quelque fauteuil et occupée à tenir tête aux beaux 
esprits. Aussi était-ce à ce rôle de conversation qu'il la rame- 
nait, après les imaginations amoureuses où il se laissait par- 
fois entraîner à son sujet par la curiosité qu'il avait de tout 
ce qui se rapporte à l'amour. 

On eût fort étonné madame de Morambert si on lui eût dit 
à quelles visions se livrait auprès d’elle son beau-frère Chau- 
musy, dans les moments de rêverie où il tombait parfois en 
sa présence et où elle aimait à s’imaginer que la vue d'une 
femme honnête le réduisait. Ne se pouvait-il point que la 
dignité de sa personne inspirât à M. de Chaumusy le regret 
de la vie dissolue qu’il menait et des habitudes de débauche 
qu’il y avait contractées? Les pécheurs les plus endurcis ont 
de ces instants de transe et de repentir, et il en faut profiter 
pour tenter de les ramener au bien. Madame de Morambert 
s'y essayait parfois, faisant des représentations à M. de Chau- 
musy sur l’état où il s’obstinait à vivre et dont le scandale 
augmentait avec l’âge qu'il commençait à atteindre et qui 
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n’était plus celui des déportements. Certes, jusqu’à présent, 
M. de Chaumusy avait été favorisé par une étonnante perfec- 
tion de santé, mais à trop tendre la corde et à trop bander 
l'arc il peut arriver qu’elle se rompe.. Que M. de Chaumusy 
n’eût pas encore été averti de ces dangers, rien de mieux, mais 
le péril n’en existait pas moins et pouvait être sans remède 
de par sa violence et sa promptitude! Il y a des exemples de 
ces chutes brusques que l’abus du plaisir provoque plus 
qu’aucunes autres circonstances et où l’on voit le libertin 
piquer du nez dans son assiette ou s’écrouler soudain sous la 
foudre vengeresse de l’apoplexie. Vraiment l'heure n’était- 
elle pas venue de se modérer? M. de Chaumusy n’avait-il pas 
atteint l’âge des souvenirs qui doit succéder au temps des 
expériences? M. de Chaumusy n’avait-il pas donné à ce der- 
nier bonne mesure? Qu'il ne le comblât pas, au risque de la 
faire déborder! 

M. de Chaumusy écoutait ces remontrances en souriant. 
Si toutes les femmes eussent ressemblé à sa digne belle-sœur, 
il se fût bien volontiers abstenu d’elles, mais, pendant qu’elle 
lui parlait, de charmantes images passaient devant les yeux 
de M. de Chaumusy. De riantes et fraîches figures l’aguichaient 
de regards malicieux et tendres, des voix insidieuses lui 
tenaient des propos engageants.. Il en venait du fond de sa 
jeunesse, du temps de sa maturité, de tous les moments de 
sa vie. Et ce n’était pas tout de ces visages, de ces voix, de ces 
œillades. D’autres délices le sollicitaient. Devant lui des corps 
de femmes se dressaient, s’allongeaient, se courbaïent volup- 
tueusement. M. de Chaumusy se sentait entouré, frôlé, caressé 
par de complaisantes présences qui lui rendaient assez piquant 
de penser qu’au sortir du sermon de madame de Morambert 
il irait dans quelque cabaret s’égayer à quelque bonne bou- 
teille et y repasser dans sa mémoire d’amoureux souvenirs, 
à moins que quelque occasion se présentât de passer du 
souvenir à l’action. M. de Chaumusy s’en sentait la capacité, 
au point que madame de Morambert, si elle eût été plus atten- 
tive à ces sortes de marques, aurait fort bien pu s’apercevoir 
que l'effet de ses paroles n’était pas tout à fait ce qu'elle 
eût souhaité. 

Ces échecs n’empêchaient pas madame de Morambert 
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de renouveler ses tentatives. Elles portaient aussi sur la sorte 
d’encanaillement où vivait M. de Chaumusy. Si certaines 
aventures l’avaient conduit dans des sociétés assez relevées, 
il n’avait pas tardé à en chercher de plus conformes à ses 
goûts qui avaient on ne sait quoi de bourgeois pour ne pasles 
dire populaires. Aussi le commerce des filles l’avait-il fort 
agréé. Beaucoup sont venues à la galanterie, de conditions 
modestes, à moins qu’elles ne sortent du peuple d’où 
elles se décrassent aisément quoique, sous le vernis qui les 
recouvre, et qu’elles acquièrent vite, leur origine paraisse | 
et fasse sentir sa bassesse. Il leur en demeure une franchise { 
de nature qui n’est pas sans charme et, à cette saveur de 
naturel, M. de Chaumusy n’était pas insensible. Il s’en était 
trouvé enclin aux amours du commun. Cet attrait avait 
augmenté chez lui avec l’âge et rien ne satisfaisait mieux M. de 
Chaumusy qu’une fille du peuple fraîche, saine et de franc 
parler. Aussi les recherchait-il avec passion. On le voyait 
errer par les rues et les marchés, entrer dans les boutiques et 
y converser familièrement au comptoir, attendre aux sorties 
des magasins et des ateliers et aborder qui lui plaisait. 

Ces habitudes avaient valu à M. de Chaumusy de singulières 
familiarités, l’avaient attablé à la Courtille et chez Rampon- | 
neau. Il ne dédaignait ni la tonnelle des faubourgs ni la guin- Î 
guette des villages. Que de dimanches on l’eût pu voir à 
Charenton ou à Bicêtre, en compagnie de quelque joli et frais 
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minois, à moins qu'il ne s’en allât vers Montmorency ou (l 
Gonesse cueillir la cerise ou manger le petit pain au lait! Ah! Î 
qu'il est bon de courir les foires, de se trémousser aux bals ÿ 


champêtres, tout en chiffonnant un fichu ou en dénouant une à 
jarretière! Ces liesses populaires plaisaient infiniment à M. de 
Chaumusy et même il ne répugnait pas à des accointances 
plus compromettantes. Curieux de tout, il lui arrivait parfois de 
descendre jusqu'où il est dangereux de se hasarder. Il y avait 
même, une fois, pris pour maîtresse une certaine Annette For- 
tier, belle fille, qui avait été compromise dans une affaire de 
vol et qu'il protégea si imprudemment que M. le Lieute- 
nant de police avertit le marquis de Morambert des incon- à 
vénients que pourraient avoir pour M. de Chaumusy de il 
pareilles amitiés. M. de Chaumusy ne s’était pas ému outre 
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mesure de cette démarche, disant que le plaisir n’a point 
d’autre souci que lui-même et qu'un corps de femme est tou- 
jours un corps de femme, au moins tant qu’il n’est pas marqué 
à l’épaule d’une fleur de lys, ajoutant qu’un honnête homme 
a droit d’en jouir, s’il est beau, et de ne lui demander autre 
chose que d’être bien constitué pour l’amour. M. de Chaumusy 
avait donc continué ses façons, malgré qu’on ne lui eût pas 
caché les fâcheuses conjunctures où elles l’exposaient. Or ces 
avertissements n'étaient pas si vains car, un beau matin, on 
le releva à moitié assommé, à la porte d’un cabaret borgne 
du quai de la Râpée, sans qu'il eût jamais voulu dire qui lui 
avait dressé ce guet-apens. 

Cette aventure, si désagréable qu'elle fût, n’avait pas ralenti 
les recherches amoureuses de M. de Chaumusy et il avait 
continué à y employer tout ses soins. Hors la possession des 
femmes, M. de Chaumusy n'avait guère de besoins. Il les 
réduisait à être convenablement et proprement vêtu et à ce 
qu’il fallait de nourriture et de boisson pour soutenir ses forces 
et les maintenir propres et valeureuses au déduit. Passé 
cela, il distribuait volontiers son bien aux personnes qui sem- 
blaient en désirer une part en échange de l'agrément qu’il 
en recevait. M. de Chaumusy était le meilleur des hommes 
et le plus généreux des amants. Il ne mettait aucun orgueil 
à vouloir être aimé pour lui-même, trouvant tout naturel 
que l’on cherchât à tirer parti de l’attrait qu'il éprouvait à 
l'amour et ne voyant là aucune ingratitude et aucune 
indélicatesse. Il tenait volontiers sa bourse à la disposition 
de ses amies et ne s’en réservait que ce qui lui en était 
strictement nécessaire. Il n'avait jamais eu de <arrosse, ni 
de valets, ni de maison montée et se contentait de pièces de 
louage et d’un service de hasard. Il s’accommodait de loger à 
l'hôtel ou à l’auberge et en changeaït pour se rendre proche 
du quartier où habitait sa passion du moment. Il s’y choisissait 
un logis et y transportait ses nippes et hardes. Une bonne 
chambre et un petit cabinet de dégagement lui suffisaient. 
A cette mode de vivre il devait une entière et commode liberté 
et déclarait les aubergistes de Paris les gens les plus avenants 
du monde. D'ailleurs, il demeurait chez lui le moins qu’il 
pouvait, étant badaud et museur de sa nature. Il aimait tous 
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les spectacles de Paris, proclamant qu’il n’est pas meilleur 
terrain de chasse et qu’il ne rencontrait nulle part ailleurs, en 
pareille abondance et variété, le gibier dont il était friand. Une 
fois que sa belle-sœur Morambert lui reprochaït sa badauderie 
et sa débauche, et lui prédisait qu’on le retrouverait un beau 
jour sans vie, sur le trottoir, à la suite de quelque équipée 
amoureuse, ne lui répondit-il pas « qu’il n’y avait nul ridicule 
à mourir ainsi dans la rue pourvu qu'on ne le fît pas exprès ». 
Madame de Morambert en avait haussé les épaules, mais 
M. de Chaumusy n’avait rien changé à ses convenances. 
Il vivait ainsi heureux dans la pratique déterminée du 
plaisir et ce fut ainsi qu’il atteignit la cinquantaine sans 
s’apercevoir que la nature lui conseillât de se ménager 
au jeu. 

Si M. de Chaumusy avait adopté cette singulière façon de 
vivre à cause de son goût des femmes, son autre frère, le 
baron de Verdelot, s'était, pour des raisons également valables, 
comporté tout différemment. Célibataire comme M. de Chau- 
musy, M. de Verdelot l'était demeuré pour des causes qui 
méritent d’être rapportées. De moins haute taille, de moins 
grave prestance que M. de Morambert, moins corpulent et 
moins vigoureusement bâti que M. de Chaumusy, M. de Ver- 
delot présentait à la vue une aimable rondeur. Un corps 
grassouillet, une figure un peu poupine lui donnaient un 
aspect avenant. Il avait la main grasse et belle, la jambe 
un peu courte. Un air de bonté et de politesse répandu sur 
son visage prévenait en sa faveur. Dans sa jeunesse, par la 
fraîcheur de son teint, il avait été joli garçon et cet agrément 
qu’on lui reconnaissait décida de sa destinée. À dix-huit 
ans, il avait attiré l’attention de la femme de Du Vernon, 
homme de banque et qui fit plus tard une si belle banqueroute. 
Cette madame Du Vernon, personne plantureuse et noirâtre, 
aux yeux ardents, et à qui des dents trop blanches donnaient 
des airs d’ogresse, s'était enflammée d’une folle passion pour 
«le petit Verdelot ». Celui-ci, modeste et naïf, flatté du senti- 
ment qu’il inspirait, s’y était prêté avec respect et vanité. 
À partir de ce moment, une existence épouvantable avait 
commencé pour ce garçon-sage et timide. Madame Du Vernon 
s'était attachée et acharnée à lui avec une véritable furie, 
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jusqu’à en faire sa chose, son bien, son jouet et à régenter 
ses moindres actions. Le pauvre petit Verdelot ne pouvait 
plus lever un doigt ni respirer sans l’assentiment de ce des- 
pote. Elle le vêtait, le nourrissait, le parfumait à sa guise, 
lui imposant, selon son humeur, abstinence ou excès, allant 
jusqu’à lui faire prendre médecine à son heure et exigeant 
d’être là quand il la rendait; bref, accablant le malheureux 
de la tyrannie la plus rigoureuse et la plus passionnée. 

Les quatre années que l’infortuné Verdelot vécut dans 
cette condition d’amant furent quatre années de continuel 
esclavage et de continuelles prouesses pour lesquelles il n’était 
nullement fait. Non seulement il lui fallait être, en actes et 
en pensées, à l’entière disposition de cette maîtresse exigeante 
et insatiable, mais encore s’astreindre aux exercices les plus 
variés et les plus hasardeux. Le pauvre Verdelot connut des 
transes multiples. Il dut grimper à des échelles, se glisser par 
des escaliers dérobés, escalader des balcons, introduire de 
fausses clés en des serrures, risquer la morsure des chiens de 
garde et la hallebarde des Suisses, se cacher sous des lits, 
s’enfermer dans des armoires, au pain et à l’eau, accomplir 
toutes sortes d’exploits qui lui donnaient la colique et le cou- 
vraient de sueur froide. À ce régime, il dépérissait sans oser 
y regimber et s’y soustraire, car il tremblait de peur devant 
cette fière Zénobie qui l’avait attelé à son char de triomphe. 
Notre Verdelot eût fini par y succomber si une circonstance 
inattendue ne fût venue le délivrer du joug qu’il subissait. 
Un matin, comme il arrivait aux ordres à l’hôtel Du Vernon, 
il y trouva grand remue-ménage. Des cris aigus remplissaient 
l'air, qui étaient ceux de madame Du Vernon, que son mari 
faisait bâtonner à coups de trique, en y mettant lui-même la 
main. Du Vernon, revenu inopinément de voyage, avait, au 
débotté, surpris sa femme entre les bras d’un petit aide de 
cuisine qui n’avait conservé, de son costume de gâte-sauce, 
que son bonnet blanc et s’évertuait à besogner la dame, à qui 
les quinze ans du marmiton avaient fait oublier les ardeurs 
déjà fléchissantes de M. de Verdelot. C’étaient ces événements 
qui avaient attiré à madame Du Vernon la bastonnade qui 
la faisait hurler sur le plancher, tandis que son petit amant, 
dûment fessé, remettait, en pleurant, sa culotte. 
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A cette vue, M. de Verdelot s’était enfui précipitamment. 
Rentré chez lui, le temps de se munir d’une bourse de louis, il 
avait, à bride abattue et doublant le pourboire à chaque relai, 
décampé sans tourner la tête à sa terre des Espignolles où il 
était arrivé, haletant ct recru, juste pour se mettre au lit, 
et pour n’en plus sortir d’au moins quatre semaines, vivant 
de lait de poule et de bouillon de veau. De cette course, et de 
l'épreuve par laquelle il avait passé, il conserva toujours sur 
son visage joufflu quelque chose d’effaré. Il en garda aussi une 
horreur maladive des femmes et une insurmontable appréhen- 
sion de l'amour. Tout frissonnant entre ses draps, il se jura bien 
qu'il n'en partagerait jamais le couvert avec personne. Il 
renonça pour toujours aux jeux de la chair et aux feux de 
la passion. Il en avait goûté une fois pour toutes et on ne l’y 
reprendrait plus, pas même en légitime mariage. Que Vénus, 
les trois Grâces et les neuf Muses l’en vinssent prier, il ne con- 
sentirait jamais à choisir une compagne parmi ce sexe redou- 
table dont il avait fait à .es dépens l’apprentissage, et, pour 
éviter tout risque à ce sujet, il était bien résolu à ne plus 
laisser s’approcher de lui aucune de ces maudites femelles. 
Dorénavant aucune, quelle qu'elle fût, ne parviendrait à 
vaincre sa prévention. D'ailleurs, il n’éprouvait aucun regret 
à s’évincer ainsi de l’amour. L'idée de sentir à côté de soi un 
corps de femme et d’en toucher le moindre point lui soulevait 
le cœur de dégoût. Quoi de plus répugnant que les caresses 
et les étreintes par lesquelles on se prépare au plaisir, que 
les baisers par lesquels on s’y excite? Comment deux êtres 
raisonnables peuvent-ils s’accoler et se confondre de la 
sorte? Une femme est-elle supportable, à la rigueur, autre- 
ment que vieille et vêtue, et son seul ornement acceptable 
peut-il être autre qu’une ombre de moustache et quelques 
poils au menton? 

C’en furent deux de ce rassurant et respectable acabit qu'il 
engagea à son service quand il se fut décidé à s'installer aux 
Espignolles, car, aussi bien que les femmes, il avait pris Paris 
en aversion et rien n’avait pu l’y ramener jamais, pas même 
le mariage de son frère Morambert. M. de Verdelot s’excusa 
de n’y point paraître. Il se contenta de féliciter M. de Moram- 
bert d'accomplir ainsi ses devoirs de famille et lui en renouvela 
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plus chaudement encore ses compliments quand madame de 
Morambert mit au monde les deux fils qui en devaient assurer 
la lignée, M. de Verdelot se jugeait ainsi doublement dispensé 
du mariage par l'éloignement qu'il en avait et du fait que 
son frère s'était chargé du soin de continuer leur maison. 
M. de Verdelot contribuerait à la maintenir en bel état en 
réservant ses biens à ses neveux, car on ne devait guère 
compter pour eux sur celui de M. de Chaumusy. D'ailleurs, la 
conduite de ce dernier soulevait le cœur de M. de Verdelot. 

À ces dispositions, les années en s’écoulant n’avaient rien 
changé. Si, avec le temps, M. de Verdelot avait cessé d’éprou- 
ver le haut le cœur qui lui serrait la gorge, lorsqu'il pensait 
aux déportements charnels de M. de Chaumusy, il n’en était 
pas moins demeuré délibérément et fermement célibataire. 
Son éloignement de l’amour et des femmes, se marquait 
envers elles par une réserve où l’amitié même lui eût déjà 
paru une imprudence. Cette méfiance n’empêchait pas 
cependant M. de Verdelot de se comporter en toutes occa- 
sions avec beaucoup de politesse et de bonne grâce, mais 
avec quelque embarras. La présence des personnes de l’autre 
sexe ne lui causait plus de malaise visible, mais le main- 
tenait dans une certaine timidité. Sa belle-sœur même ne le 
faisait pas s’en départir. M. de Verdelot restait sur le 
qui-vive. Ayant donc supprimé l’amour de sa vie, il le rem- 
plaçait par la religion et la gourmandise. M. de Verdelot 
était dévot et l'était de cœur et de pratiques, ce qui lui était 
une occupation. Celle de la table tenait également une place 
importante dans ses soins. À ceux-là M. de Verdelot joignait 
les amusements du jardinage. Il pratiquait habilement cer- 
taines cultures et réussissait particulièrement certaines 
greffes. Son horreur des femmes ne l’avait rendu ni satiriste, 
ni hostile. Il était seulement prévenu, à leur endroit, par des 
souvenirs que le temps avait apaisés, sans parvenir à les 
effacer. Loin d'elles, et garanti de leurs entreprises par la 
solitude où il vivait, il menait une vie tranquille et bien défen- 
due, toute à sa santé, à l’observation de ses habitudes, à 
la conduite de sa maison. Il en avait plusieurs fois fait les 
honneurs à son frère Morambert et à sa belle-sœur, qui 
étaient venus à diverses reprises l’y visiter. M. de Morambert, 
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quand l’aîné de ses fils eut atteint sa neuvième année et le 
second sa huitième, avait tenu à présenter à M, de Verdelot 
les deux garçons qui devaient être un jour ses héritiers. 
M. de Verdelot accueillit ses neveux avec plaisir et com- 
misération. Ces enfants, encore dans l’innocence de leur 
jeune âge, ne devaient-ils pas sentir plus tard en eux les 
aiguillons de la chair? Ils auraient à subir, comme les autres, 
les entreprises des impudiques et des dévergondées. L’amour 
voudrait faire d’eux des amants. Auraient-ils la force de s’en 
défendre et la raison de ne pas céder à ses perfides délices? 
Le démon de l’amour a des ressources infinies, et M. de 
Verdelot considérait avec pitié les -jeunes Morambert à qui 
leurs habits à la mode donnaient déjà l’air de petits hommes 
quoiqu’ils se blanchissent les joues au sucre des pâtisseries et 
se les gonflassent à la pâte des gâteaux. Se contenteraient- 
ils toujours de ces honnêtes plaisirs et de ceux qu'ils trou- 
vaient pour le moment aux Espignolles, pêcher à la ligne 
dans l’étang ou jouer aux boules dans les allées du jardin? 

Quoiqu'il les eût vus partir non sans regret, M. de Verdelot 
ne s'était nullement senti en humeur de les suivre à Paris 
pour rendre à leurs parents la visite à lui faite. La pensée de 
revoir la grand’ville le remplissait de terreur. Il lui semblait 
que le lascif fantôme de madame Du Vernon l’y viendrait 
saisir à la gorge pour le coucher tout vivant sur le lit de 
tortures où elle l’étendait jadis auprès d'elle. Cette idée 
donnait à M. de Verdelot la chair de poule. 

Paris lui apparaissait comme un lieu maudit, comme un 
abîme de perdition. Les femmes n’y tiennent-elles pas inso- 
lemment le haut du pavé? Elles en peuplent les rues, les pro- 
menades, les théâtres. Elles y étalent le fard de leurs joues 
et la blancheur de leur gorge. Leurs appas s’y montrent dans 
toute leur impudeur et elles en rehaussent la lubricité par 
toutes les ressources de la coquetterie et par tous les artifices 
de la mode. Elles y triomphent dans l’appareil de leur puis- 
sance. Elles imprègnent l’air de leurs parfums, l’emplissent 
de leurs voix jacassantes, l’empoisonnent de leur importance, 
de leurs manières et de leurs simagrées. Elles en sont la peste 
et le venin. L'amour, sous toutes ses formes, est leur conti- 
nuelle et diabolique occupation. Elles ne cessent d’y tendre 
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leurs filets pour y faire trébucher les malheureux que leur 
imprudénce livre à leurs détestables manèges. Tout cela for- 
mait à l'imagination du pauvre M. de Verdelot un tableau 
épouvantable devant lequel se voilait sa ronde face joufflue, 
et ses terreurs parisiennes ne se bornaient pas à celles-là! 

Celle que lui inspirait son frère, M. de Chaumusy, n’était 
guère moindre. Rien qu’à toucher la main de ce débauché, 
il semblait à M. de Verdelot qu’un froid-mortel lui en mon- 
terait jusqu’au cœur. M. de Chaumusy n’était-il pas tout 
imprégné d’amour et de luxure et n’en portait-il pas avec lui 
la contagion? Ne donnait-il pas à l’amour toutes ses forces 
et n’était-il pas l’humble esclave de ses désirs, quels qu’en 
fussent la fréquence et la grossièreté? Il les satisfaisait, où 
qu'ils le conduisissent, avec un monstrueux cynisme et un 
complet mépris de leur bassesse. L'amour était dans ses 
pensées, dans ses gestes, dans ses actes, dans sa chair, dans 
son sang, dans toute sa personne et sans doute jusque dans 
ses songes. M. de Chaumusy était pour M. de Verdelot une 
sorte de pestiféré dont la présence dispersait des germes 
néfastes. M. de Verdelot ne le pouvait imaginer autrement que 
dans les attitudes et les postures les plus lubriques, dans les 
plus singulières qu’impose au corps la recherche du plaisir. 
Ces images mettaient en désarroi et en transe le pauvre 
Verdelot et faisaient rôder autour de lui le souffle brûlant et 
forcené du démon de la chair. Pour s’en exorciser, il recourait 
à faire dire des messes à l’intention de ce frère si perdu de vice 
et de crapule que la pensée seule qu’on avait de lui apportait 
avec elle un vent de trouble et de désordre. Et qu'’eût-ce été 
s’il eût fallu affronter en personne ce suppôt de volupté? 
M. de Verdelot s’en signait d'avance et, pour se distraire de ce 
cauchemar, s’en allait prendre l’air au jardin. 


HENRI DE RÉGNIER, 
de l’Académie française. 
(A suivre.) 





LEON BONNAT 


AMATEUR FRANCAIS 


Le maître Léon Bonnat aura été l’un des derniers grands 
amateurs français. Combien subsistent aujourd’hui de ces 
galeries privées qui naguère complétaient nos Musées et où 
le visiteur, dans un décor moins écrasant, moins pathétique, 
pouvait se recueillir et s’exalter à son gré? Les plus célèbres 
cabinets d’autrefois avaient généralement un caractère uni- 
versel. Pour les former, il fallait non seulement beaucoup 
d'argent, mais encore et surtout des connaissances parfaites, 
un goût suprême et une volonté directrice, de longs efforts. 
Mais chacun d’eux était une « tribune » où s’affirmaient avec 
les préférences d’un homme la pensée artistique de toute une 
société polie. L'ensemble de leurs choix constituait par lui- 
même un chef-d'œuvre glorieux pour le prestige national. 

Hélas! les conditions de la vie ont changé en ce siècle impa- 
tient et le temps n’est plus guère des lentes études, des 
poursuites opiniâtres, des joies et des fiertés secrètes. C’est 
devenu un lieu commun que de déplorer l’exode et l’épar- 
pillement de nos vieilles collections. On en peut citer encore 
quelques-unes qui persistent — mais on se demande avec 
tristesse quelle sera désormais leur durée. Et, pour remplacer 
les disparues, ce sont des groupements soudains et fortuits, 
des improvisations monotones, amorphes et faciles, où la 
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fortune joue le seul rôle, d’où la foi reste absente et qu’engen- 
drent spontanément et tour à tour l’ostentation, la mode ou 
l’agio.… 

Comme Rubens et Rembrandt, ces grands peintres collec- 
tionneurs, comme nos plus fameux amateurs du dernier siècle, 
les Mariette et les Crozat, les Julienne et les Caylus, les Denon 
et les Pourtalès, Bonnat n’a pas limité le champ de ses 
recherches, l’horizon de ses enthousiasmes. Ses curiosités et 
ses convoitises n’eurent pas plus de bornes que sa compréhen- 
sion et sa piété. Pas de dédains, pas d’ostracismes, mais un 
même amour pour tous les moyens d'expression, toutes les 
formes, tous les idéals. 

Classique de conviction mais d’esprit bien moderne, il a 
réuni des tableaux et des dessins de toutes les écoles et de 
tous les siècles. De même pour la sculpture. Dans son musée 
on peut contempler à côté des -têtes, des torses et des 
fragments, à côté des marbres, des calcaires et des terres 
cuites de l'Égypte, de la Grèce et de Rome, ces deux 
splendides statues de la chapelle de Rieux qui sont les 
chefs-d’œuvre du quatorzième siècle toulousain, la Made- 
leine de Benedetto da Maiano et l’Écorché de l'atelier de 
Michel-Ange, l’ Amour de Bouchardon et la Bacchante de Car- 
peaux, et enfin cette superbe assemblée, sans doute la plus 
complète qui existe, des bronzes de Barye, en épreuves incom- 
parables, toutes retouchées par le maître. Et Bonnat s’est 
bien gardé de négliger ce que l’École et les Académies mépri- 
saient volontiers en son temps : la céramique et la verrerie 
antique, les objets venus de l’Extrême-Orient et ces petits 
ivoires de l’Ile de France où notre moyen âge a mis tant de 
grandeur élégante et recueillie. IL ambitionna de plaçer plus 
tard sous les yeux de ses concitoyens une vision universelle 
de l’art et de dresser là-bas au Génie et à la Beauté un temple 


harmonieux où, loin des injustices et des faveurs éphémères, 
célébrer tous les cultes. 


*% 
* * 


Ceci n'empêche que Bonnat ait manifesté pour les dessins 
une préférence passionnée. C’est par eux qu'il a ressenti ses 
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joies les plus vives, la volupté de posséder et de comprendre. 
Il les étudiait, les interrogeait sans cesse, s’efforçant de 
substituer sa pensée à celle des maîtres, d'assister à l’éveil 
de leur inspiration, de les suivre dans leurs élans, leurs incer- 
titudes et leurs rêves. Le croquis et l'étude, l’esquisse et le 
projet l’enchantaient par-dessus tout en lui assurant un étroit 
contact avec les âmes, en lui permettant de les mieux pénétrer 
— et de cristalliser ensuite à volonté parmi l’émotion reli- 
gieuse de la présence réelle. Alors. qu’en son enseignement il 
témoignait d’un dogmatisme parfois rigoureux, il a fait preuve 
dans la sélection de ses dessins, de l’ouverture d'esprit, de la 
liberté de jugement la plus éclectique, la plus lucide, Des 
pointes d’argent d’'Holbein aux pastels de Degas, il a recherché 
tous les beaux dessins avec la même ardeur enivrée, Seules 
importaient à ses yeux la facture, la qualité, la perfection. 
Est-ce à dire que ses découvertes soient également inesti- 
mables? Dessinateur et peintre lui aussi, il a subi ses instincts 
et ses doctrines. Ses choix les plus magnifiques se sont donc 
fatalement exercés auprès des maîtres qui influençaient davan- 
tage son tempérament, qu’il a approfondis avec le plus de 
trouble et qui l'ont vraiment visité, Alors que ses Delacroix, 
par exemple, manquent en général de caractère et d’accent, 
par contre il a su dresser les plus éloquents, les plus formi- 
dables autels à ses dieux : Rembrandt et Ingres. Faut-il 
ajouter enfin que Bonnat n’a jamais cédé aux engouements 
de son époque? Aucun amateur ne fut plus insensible à la 
mode. Il estimait que dans l’art comme dans la vie chacun 
doit observer son rang. Et il se fût jugé sacrilège si, comme 
ses contemporains, il avait attaché la même importance 
à un Cosway et à un Van Dyck, aux décors galants 
d’un Leprince et aux sublimes lointains d’un Claude, aux 
bergeries puériles d’un Huet et aux fiers animaux d’un 
Andrea Pisano. Bonnat est de l’exemplaire lignée des His 
de la Salle, des Chennevières, des Goncourt. Il a possédé 
l’érudition, le goût suprême, la persévérance de chacun d’eux; 
il les surpasse par les connaissances techniques que lui confère 
son talent, 
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* 
* * 


C’est vers 1880, au moment où sa réputation parvient à 
son apogée, où l’aisance lui est désormais acquise qu'il peut 
enfin céder à des penchants qui datent de son enfance madri- 
lène et commencer à collectionner. Sa grande fièvre durera 
plus de vingt ans. 

Bonnat chasse aux dessins comme il chasse aux coqs de 
bruyère, avec sa juvénilité de petit Basque nerveux et trapu, 
son pas mesuré, infatigable de montagnard. Plein de flair 
et de subtilité dans la poursuite, il tient mal l’arrêt et fonce à 
la vue de la proie. 

Dans la lettre qu'on va lire il raconte avec un humour 
savoureux comment il a bondi sur une chaise, puis sur un 
bahut pour se rapprocher d’un Vinci qu’il découvre pendu au 
mur d’un modeste logis milanais. J’ai été, peu d’années après, 
témoin d’une scène identique, à Florence. Seulement, ce jour- 
là, nous n’entendîmes pas les « Dio mio! » de la vieille Italienne 
tremblante pour son mobilier mais les « Diou vivan ! » que, dans 
la crainte d’une chute, proférait avec un accent cher aux oreilles 
du maître, notre bon ami M. Riblet, antiquaire sur la paroisse 
de Sainte-Marie-des-Fleurs, mais enfant de Bayonne, lui aussi. 

Chaque fois qu’il « rencontre », Bonnat fait preuve d’un 
coup d’œil merveilleux, d’une promptitude et d’une décision 
incomparables. Quelques instants lui ont suffi pour juger de 
l'intérêt esthétique d’une œuvre, de sa valeur, de son authen- 
ticité. Il a recouvré tout son sang-froid; et quand vient la 
minute de se prononcer, il n’hésite pas et c’est tout de suite 
oui ou tout de suite non. Si le dessin le conquiert, il ne gâche pas 
son temps à des stratégies illusoires et méprise ces intermi- 
nables débats où se complaisent les naïfs qui se croient malins : 
Bonnat ne marchande jamais. Aussi les antiquaires qui le 
connaissent lui réservent-ils toujours la primeur de leurs 
découvertes et de leurs rabats. C’est grâce à cette tactique que 
Thibaudeau, pour ne citer qu’un exemple, lui apportera un 
Botticelli, un Michel-Ange, un Pérugin et des Rembrandts 
dont nul amateur ne soupçonne encore l'existence et que 
Bonnat s’adjuge sans discuter. 

Au surplus, et dès que la pièce est vraiment hors de pair, 
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un « cran » farouche, endiablé. Quand on parcourt les feuillets 
recueillis par le Louvre sur lesquels, au fur et à mesure, 
Bonnat a inscrit la plupart de ses acquisitions, on demeure 
étonné par les prix énormes qu'il payait. La surprise se calme 
bien vite, ilest vrai, lorsque après avoir lu la sèche énumération 
des titres on se reporte par la mémoire aux œuvres elles-mêmes 
et qu'on en évoque la fougue ou la noblesse, la beauté 
exceptionnelle. Peut-être me sera-t-on reconnaissant si je cite 
quelques chiffres. De Raphaël, Deux femmes et un homme vu 
de dos lui coûtent 16 500 francs (1880), et les Hommes nus se 
combattant, 18 750 francs (novembre 1892); l’ Adam et Eve 
cueillant le fruit défendu par Michel-Ange, 15000 francs (1880), 
et la Vierge, du même, 20 000 francs (1895); l’Erasme de 
Dürer, de la vente Jean Gigoux (1884), revient à 12000 francs, 
et le Profil d'homme à 11 000 francs; le 20 décembre 1895, il 
donne 17 500 francs pour la Famille Stammati d’Ingres. Il a 
consacré au total 51 600 francs à ses six dessins de Raphaël, 
52000 francs à ses six Michel-Anges, 48 500 francs à ses des- 
sins de Dürer, 120 600 francs à ses Rembrandts (y compris 
les tableaux et les eaux-fortes), 103 000 francs à ses dessins 
d'Ingres. Bonnat répétait volontiers que l’ensemble de ses 
dessins lui avait coûté beaucoup plus d’un million. Pour 
évaluer le reste nous n’avons que des indications fort incom- 
plètes. Il y a trente et quarante ans, à l’âge béni de la 
monnaie d’or, ces prix stupéfiaient les plus riches. Bonnat, 
je le répète, ne se préoccupa jamais de traiter « une bonne 
affaire », mais uniquement d’acquérir des merveilles avec 


lesquelles communieraient un jour ses compatriotes et leurs 
hôtes. 


* 
* * 


Une fois l’œuvre entrée dans son atelier, il en jouit pleine- 
ment pour lui-même, l’analysant et la méditant avec extase 
la conservant à la portée des caresses de son regard et de 
sa main jusqu’au moment où elle lui aura tout dit, tout 
confessé. Et il n’éprouve pas, comme beaucoup, l’impérieuse 
nécessité de clabauder son emplette et de convier les flâneurs à 
son admiration. Bonnat n’est pas non plus un cachotier : 
15 Février 1926-—- 2 
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quand un visiteur qu'il en juge digne lui demande à voir ses 
collections, alors il les montre volontiers, mais sans commen- 
taires, sans boniments, sans « histoires » capables de provoquer 
l'envie et de le rehausser dans l’estime du passant. 

Il est bien certain que dés l’origine et sitôt qu'il a pu con- 
sacrer toutes ses ressources à collectionner, Bonnat n’a eu 
qu'un but suprême : créer un musée à Bayonne. Toutefois, 
avouons-le, il a également pensé à lui et il n’a pas obéi uni- 
quement à la reconnaissance, à la piété. Jeune encore, il a 
songé qu’en réunissant peu à peu des trésors d'art il en reste- 
rait de son vivant le détenteur. Et qu'ils tiendraient à son 
arrière-saison une compagnie sûre et charmante. En dépit 
de ses allures un peu brusques, de sa voix qu’il s’efforçait de 
rendre autoritaire, Bonnat était un sensible et un tendre. La 
sociabilité du Sud-Ouest habitait en lui, le besoin de se livrer, 
l'horreur de l'indifférence. Mais d’autre part une timidité 
insurmontable, dans sa jeunesse et sa maturité, paralysait 
les élans de ce cœur chaleureux. Alors quel réconfort, quel 
enchantement pour lui que de peupler son vaste hôtel de la 
rue Bassano, sa solitude de célibataire vieillissant, des œuvres 
de ses maîtres préférés! Aussi vis-à-vis de ses objets d'art, 
ses interlocuteurs familiers, ses grands amis, observait-il, les 
mêmes égards respectueux, les mêmes pudeurs que son cama- 
rade Degas. 

L'intimité constante des vieux peintres a-t-elle servi son 
talent? Ceux-là peuvent en douter qui revirent, voici deux 
ans, son portrait par lui-même, le portrait ovale de fillette 
et tant d’autres toiles exécutées avant 1865. Quelles élo- 
quentes promesses alors chez le disciple de Rembrandt et 
d’Ingres! Parmi le glorieux aréopage qui trônait dans sa 
demeure, n’a-t-il pas abdiqué un peu de son originalité, de sa 
robustesse pyrénéenne, de sa chaude vision béarnaise?.. Son 
œuvre vivra néanmoins entourée du respect unanime mérité 
par tant de labeur et de vaillance, de probité et de scrupules, 
et aussi par un grand style qui lui demeure très personnel. 


* 
* + 


Dès 1901, alors qu’il est plein d’entrain et de santé, il a 
le courage héroïque et peut-être sans exemple de se séparer de 
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la moitié de ses richesses. Il les installe lui-même à Bayonne. 
Le reste ne suivra qu’en 1922, au lendemain de sa mort, et 
après des expositions dont Paris garde l’éblouissant souvenir. 
Mais dans sa générosité il n’a pas oublié non plus ce Louvre 
qui lui révéla la beauté, où il a longtemps prié et adoré, et 
dont il se considère comme l’éternel débiteur. Lors du vol de 
la Joconde, outré du sacrilège, il accourt, essaie de consoler 
de son mieux la noble maison de son humiliation et de son 
deuil. Et avec une élégance de grand seigneur et la ferveur 
d’un bon Français, il lui offre le Portrait d’Erasme par Dürer, 
la feuille de croquis de Michel-Ange provenant de la Casa 
Buonarotti, la Famille Stammati, le plus prodigieux des des- 
sins d’Ingres. 

La guerre survient. Afin de diriger les œuvres de fraternité 
artistique qu’il a fondées et qu’il soutient de ses deniers, 
Bonnat, malgré ses quatre-vingt-cinq ans, demeure fièrement 
à son poste, sans quitter la capitale un seul jour. Quand arrive 
l'heure toujours par lui espérée de la Victoire, pour s’associer 
à la joie de la patrie et commémorer son triomphe, il se 
dépouille de son plus précieux joyau, ce sublime album qui 
renferme ses Rembrandts, et, plein d’allégresse, il l’apporte en 
même temps que ses recueils de Fra Bartolomeo, de Pollaiole 
et de Cochin. Toute sa délicatesse de sentiments, toute sa 
grandeur d'âme, tout son patriotisme se résument dans ces 
deux traits. Trois ans plus tard, Léon Bonnat, après une 
longue présidence du Conseil des Musées Nationaux, meurt en 
laissant encore au Louvre le Portrait d'homme et l’Étude de 
casques de Dürer, le Portrait d'Erasme par Holbein, les 
Hommes nus combattant de Raphaël, le Torse d'enfant de 
Léonard de Vinei, le Saint Sébastien de Pérugin, les portraits 
de monsieur et de madame Leblanc par Ingres; plus deux 
cent quarante-huit croquis de Millet. 

Ainsi le peintre Léon Bonnat qui fut pauvre en sa jeunesse 
a enrichi notre Louvre avec une munificence princière. Et, 
seul, ila créé une des émouvantes galeries de la province fran- 
çaise. Il a trouvé le moyen d’ajouter encore au charme et à 
la splendeur d’un des édens du monde les plus fortunés. Aux 
rives de l’Adour, devant l’altier feston de la Rhune qui 
domine les chênes de Ramuntcho, il a fait s'épanouir un 
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bouquet éternel composé avec les belles fleurs ardentes du 
génie humain. Nul collectionneur n’a servi l’Art avec plus de 
clairvoyance et d’abnégation. Il est vraiment, au sens latin 
du mot, un amateur. 





* 
* * 


La lettre que nous publions, et où il raconte comment il a 
acquis ses premiers dessins, fait apparaître Bonnat avec sa 
jeunesse d'esprit, sa fraîcheur d’impressions, sa gentillesse 
méridionale, son exquise ingénuité de vieil enfant sage mariée 
à une bonhomie à la fois malicieuse et indulgente. Ce grand 
artiste était un grand bourgeois de l’ancienne France. En lui 
se retrouvaient les qualités et les grâces d’une caste presque 
disparue et oubliée : la fidélité et la droiture du cœur, le 
respect du savoir, la politesse traditionnelle et la discré- 
tion souveraine. Silencieux à son habitude, quand il se sentait 
bien sûr de l’entourage il aimait à conter, avec quelle émotion 
directe! de charmants épisodes de son enfance qui le replaçaient 
sur le sol natal, aux pieds d’une mère adorée. Ceux qui se 
plaisent à ces souvenirs prouvent qu'ils en sont restés dignes. 
Ils témoignent ainsi d’une âme limpide. C'était bien le cas 
pour Bonnat. | 

Heureux, il tâchait de se faire pardonner son bonheur à 
l’aide de sa bonté paternelle, de sa bienfaisance, de sa magna- 
nimité toujours en éveil. Et sa délicieuse modestie était 
demeurée intacte. En dépit d’un respect dévotieux pour les 
consécrations, les grades et les hiérarchies — car il était un 
homme de discipline et d’ordre latin — jamais il ne parlait 
de ses succès, de ses honneurs. Et cependant il avait été 
comblé puisque, avec toutes les récompenses humaines, il 
obtint aussi sur cette terre l’une des plus belles récompenses 
divines, qui est la joie de posséder afin de pouvoir donner 
ensuite. 





POL NEVEUX, 
de l’Académie Goncourt. 
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COMMENT JE SUIS DEVENU 


COLLECTIONNEUR 


La vie est bonne ce matin, chère amie, l’air est frais et 
odorant, et la lumière doucement tamisée, voilée par de légers 
nuages argentés, répand sur la prairie tachetée de blanches 
fleurettes une exquise impression de tendresse. Devant moi 
la montagne bleuâtre, aux formes arrondies, semble engourdie 
dans une tiède somnolence, tandis que derrière elle, là-haut, 
tout au loin, un pic dénudé, aux arêtes fièrement découpées, 
seul point lumineux à l'horizon, domine dédaigneusement ce 
qui s'étale à ses pieds. Il me plaît avec cette fierté immuable. 
Saurait-il, tout comme le savait Beethoven, qu’il est près de 
Dieu! Et puis, sous mes fenêtres, ce sont les voix claires et 
limpides des petites filles qui crient et se poursuivent, char- 
mantes dans leurs robes blanches ou roses, leurs têtes 
mignonnes encadrées de chapeaux de paille. Elles imitent 
de leur mieux les hirondelles et les martinets dont les bandes 
Joyeuses et bruyantes passent dans un vol rapide en jetant 
leurs cris stridents, et je vois des papillons blancs qui dans 
leur allure saccadée semblent aller au hasard, et j'entends 
au loin le chant rythmé du pinson à la gorge rouge tandis 
que le parfum indécis des herbes de la prairie monte jusqu’à 
moi. 

Tout ça est bon et bienfaisant, remplit l'âme d’une douce 
sérénité et la prédispose au bonheur. Ce sont les bonnes heures 
de la vie. 
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Mais que je suis loin de ce que je voulais vous raconter! 

Je me suis laissé aller au charme pénétrant de ce que je 
voyais, de ce que j’entendais et me rappelle à peine le but de 
ma lettre. Il est vrai que ce que j’ai à vous dire n’est pas d’un 
intérêt bien palpitant, et je me souviens encore du temps, 
pas très éloigné, où j'aurais été le bien mal venu à vous conter 
mes exploits. Mais vous m'avez pardonné, il me semble, vous 
avez même paru depuis lors vous intéresser à ce que vous 
appeliez mes faiblesses. Je m'enhardis et ne crains pas trop 
d'aborder mon sujet. Vous avez deviné, n'est-ce pas, que je 
voulais vous parler de mes goûts de collectionneur, de ma 
passion des belles choses, car, si j’ai bonne mémoire, c’est ce 
mot « possession » qui vous effrayait. — « N’avez-vous pas le 
Louvre? » me disiez-vous. Vous redoutiez pour moi les entraî- 
nements de cet amour naissant. Aujourd’hui vous êtes ras- 
surée et je puis sans inconvénient vous dire comment naquit 
en moi cette passion. 

Vers 1864 ou 1865, j’allai m'installer place de Vintimille, 
dans ce même atelier où quinze ans plus tard je devais peindre 
votre profil. C’est là où j’ai exécuté bien des œuvres : l’Assomp- 
tion de Bayonne, le Christ et le plafond de la Salle des assises, 
les Deux Barbiers, Scherzo, Tenerezza, Non piangere et tant 
d’autres toiles; sans compter d'innombrables portraits, 
madame Pasca, madame Bischoffsheim, madame Potocka, 
Victor Hugo, le duc d’Aumale, M. Grévy, le duc de Bro- 
glie, etc. Or, dans cette même maison, j'avais pour voisin 
un parfait galant homme, je devrais même dire deux galants 
hommes. Le premier, un très vieil Anglais dont on ignorait 
l’âge et auquel ses servantes donnaient une centaine d’années, 
habitait le premier étage. Très grand, de tournure très dis- 
tinguée, il avait conservé l’habitude de porter des habits bleus 
à boutons d’or et des culottes en nankin. Je ne l’ai vu que 
dans cette toilette à quelque heure que ce fût, qu’il se trouvât 
chez lui ou dans la rue et quelque température qu’il fit. — Le 
second étage était occupé par M. His de la Salle. — Au troi- 
sième, j'avais en dehors de mon atelier tout juste la place 
d'un petit lit. C’est le second étage qui était intéressant. 
C’est son locataire qui devait éveiller en moi la passion des 
dessins, l’âpre amour des belles choses. 
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M. His de la Salle vous eût certainement plu infiniment. 
C'était, comme mon vieil Anglais, un fort beau vieillard. Dans 
sa jeunesse il avait été Garde du corps. Un voyage en Italie 
lui révéla sa vraie vocation. Il en revint collectionneur. 

Doué d’un goût très sûr, raffiné même, doté d’un esprit 
ouvert à toutes les expressions de l’art, M. His de la Salle 
parvint rapidement à former une collection qui restera célè- 
bre dans les annales des collectionneurs et dans le souvenir de 
ses amis. De relations charmantes et tout aussi sûres que son 
goût, il s’exprimait toujours d’une façon élégante. Le vieux 
gentilhomme perçait dans ses moindres actions. Il ne tarda 
pas à me témoigner une grande bienveillance. Son apparte- 
ment de la place Vintimille étant trop restreint pour ren- 
fermer ses collections, il les avait installées non loin de là, 
rue de Clichy. La première fois qu’il m’en fit les honneurs, 
j'en sortis ébloui. Pensez donc, un homme qui pouvait avoir 
des dessins originaux de Michel-Ange, de Vinci, de Rembrandt! 
Jusqu’alors j'avais cru que le Louvre seul était capable de 
renfermer de semblables merveilles! Et un particulier pouvait 
posséder de pareils trésors! 

Ravi de mon enthousiasme, cet homme excellent, à peu de 
temps de là, sous un prétexte quelconque, me-fit cadeau d’un 
croquis de Rembrandt qui ne devait pas tarder à être suivi 
d’un Poussin. Plus tard, il compléta ses bienfaits en m'offrant 
un Watteau. Ces trois dessins ont été le point de départ de ma 
collection. À partir de ce moment ma vocation, à moi aussi, 
fut décidée — je parle, bien entendu, de ma seconde vocation, 
celle que vous n’aimiez pas! 

Oui, vraiment, je fus ébahi! Avoir chez soi un dessin du 
plus grand, du plus renversant des maîtres, de Michel-Ange, 
pouvoir le toucher, suivre, comme si on les voyait faire, les 
traits tracés par cette main glorieuse entre toutes, posséder, 
nettement écrite, la première pensée qui a traversé son cer- 
veau, l’avoir là, avec ses incertitudes, avec sa vivacité, sa 
grandeur, son premier jet, sa flamme... mais, c’est voir, 
entendre Michel-Ange, respirer l’air qu’il respirait! Je ne 
connais rien de plus émouvant, rien de plus attendrissant! 
Un tableau, lui, a été retouché, verni maintes fois, a subi 
les outrages de soi-disant restaurateurs, a été plus ou moins 
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repeint, abîmé la plupart du temps. Puis un tableau a été 
fait pour être vu, pour être admiré. Un tableau pose. Le 
croquis, le dessin intime, mystérieux, fait parfois la nuit 
dans un moment d'inspiration, la première pensée d’une 
œuvre entrevue en quelques instants, posée au fond d’un 
tiroir, dormant dans un carton, destinée à n'être vue de per- 
sonne, oubliée pendant des siècles et nous apportant après 
quatre ou cinq cents ans la pensée intime et intacte du maître. 
Mais c’est merveilleux, ça! 

Mes débuts dans ma nouvelle carrière furent brillants. 
J’acquis de Thibaudeau, l'actif marchand de Londres qui 
devait si mal finir, un dessin de Michel-Ange qui avait appar- 
tenu à mon ami Chennevières. J'en cachais avec soin le prix 
d'achat, mes amis m'’eussent fait interdire, mais du premier 
coup j'avais un chef-d'œuvre, j'avais la joie profonde de voir 
réalisé un rêve ardemment caressé. Vous pouvez contempler, 
admirer tout à l’aise; et comme je le disais tout à l’heure, je 
pouvais me figurer en mettant la main sur la divine feuille de 
papier, que ma main touchait celle du grand Florentin. Je 
voyais Michel-Ange, je l’entendais respirer — Dieu, ai-je 
passé des heures émues! Et voyez quel intérêt offre ce dessin 
en plus du sentiment de beauté qui s’en dégage. Il représente 
Adam et Eve cueillant la pomme. Eve est assise sur les 
genoux d'Adam. Elle a un corps d’une grande élégance, sa 
jolie tête est empreinte d’une sauvagerie exquise. C’est évi- 
demment une première pensée de la fresque de la Sixtine. 
Après avoir fait ce dessin, Michel-Ange s’est aperçu que ses 
deux personnages ne remplissaient pas suffisamment l’espace 
à couvrir, il a cherché autre chose, et je crois, si toutefois je 
puis me permettre une opinion quand il s’agit de ce colosse, 
je crois qu'il a eu raison. — Mais je vais vous montrer com- 
ment et combien ces dessins peuvent, indépendamment de 
leur beauté, devenir instructifs et révélateurs. En admirant, 
il y a une trentaine d’années, avec Dieu sait quel jeune enthou- 
siasme et quelle ardeur passionnée, la grande fresque du 
Jugement dernier, en dessinant des fragments, des person- 
nages, en l'étudiant sous tous ses aspects, j'avais souvent pensé 
que Michel-Ange n’avait pas donné à la mère du Christ l’im- 
portance qu’elle devrait avoir. Elle est, certes, adorable de 
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modestie, d'émotion, mais elle est si petite qu’elle disparaît 
presque sous le bras colossal de son fils, sous ce bras qui maudit, 
contre ce torse si extraordinairement puissant. J’avais pensé 
qu’il l’avait ajoutée après coup. Or, je possède un croquis de 
la partie supérieure et centrale du Jugement dernier; le 
Christ est à peu près le même que dans l’œuvre définitive, les 
Apôtres, quoique différents de gestes, sont inspirés par le 
même sentiment, mais quant à la Vierge il n’y en a pas de 
traces, pas la moindre indication, elle n’existe pas. Mes pré- 
visions, par hasard, étaient ainsi confirmées par le croquis. 

Primitivement Michel-Ange n’avait pas songé à la Vierge, 
L'a-t-il ajoutée pour atténuer l'impression par trop terrible 
produite par le geste du Christ? 

Je n’en finirais pas si je m’appesantissais sur les émotions 
qui m'ont si souvent été données par les dessins, sur leur 
acquisition, les trouvailles, la patience dont j'ai dû donner 
plus d’une fois des preuves incontestables, et enfin sur mes 
joies de chasseur, quand, à l’affût depuis longtemps, je finissais 
par obtenir la feuille de papier convoitée. Je ne puis cependant 
résister au plaisir de vous raconter quelques-uns des épisodes 
qui ont précédé ou suivi certains achats intéressants. Il y a 
une douzaine d’années, un de mes vieux amis, collectionneur 
célèbre, Jean Gigoux, dut, par suite de je ne sais quelle 
circonstance, se défaire d’une centaine de ses plus beaux 
dessins. Parmi eux il s’en trouvait cinq ou six d'Albert Dürer, 
dont un très important par la vivacité de la facture et le 
personnage représenté. C'était le portrait d’Érasme. La vente 
annoncée avec assez de publicité avait attiré à Paris le ban 
et l’arrière-ban des collectionneurs, entre autres les Conser- 
vateurs du Musée de Berlin, lesquels à ce moment-là faisaient 
de grands efforts pour enrichir leurs collections. J’avais résolu 
d'acquérir le portrait d'Érasme. Au jour dit, je vais à l'Hôtel 
des Ventes et me place derrière les Allemands qui ne se 
doutent pas de ma présence. Ils achetaient et toutes les fois 
qu’un dessin leur était adjugé, ils se disaient entre eux : « Un 
pour Berlin, deux, etc... » Le tour de l’Érasme arrive, et les 
Allemands, ainsi qu’un Anglais célèbre dans le monde des 
collectionneurs, M. Malcolm, se disputent les enchères, mais 
leurs crédits, fortement ébréchés par leurs acquisitions précé- 
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dentes, les force à s’arrêter et sur un coup de marteau du 
commissaire-priseur le fameux Érasme m'est adjugé… Je 
passai alors ma tête entre celle de mes deux Allemands et 
leur criai aux oreilles : « Un pour Bayonne. » Voyez-vous ma 
joie! L’un d’eux, Lippmann, s’écria : « Ah, diable d’homme, 
vous étiez là! J'aurais dû m'en douter. » Nous nous con- 
naissions de longue date et avions souvent lutté sur le même 
terrain. 

Pour terminer (je ne veux pas vous laisser), voici une his- 
toire italienne. J'étais à Milan, avec votre mari, nous avions 
été assister à la première représentation de l’Ofello de Verdi. 
Sitôt nettoyé, dès le soir de notre arrivée, je m’empresse d'aller 
voir le directeur du Musée, M. Bertini, peintre et collection- 
neur lui aussi, ou pour mieux dire, comme tout bon Italien, 
marchand de dessins quand l’occasion s’en présentait. J’en 
possédais quelques-uns provenant de ses cartons. J’entre 
aussitôt en matière et lui demande s’il a connaissance de 
quelque achat à faire. Il me montre, après s'être beaucoup 
fait prier, quelques dessins sans valeur. « On ne trouve plus 
rien, mon cher M.Bonnat. — Cependant, ajoute-t-il après avoir 
longuement réfléchi, je connais Via... (je ne me souviens plus 
du nom), un carton qui appartient aux héritiers Vallardi et 
dans lequel il y a d’excellents morceaux. Si ce n’est pas du 
maître (à Milan, le maître, c’est Vinci), en tout cas ça en est 
bien près. — Allons le voir immédiatement, répondis-je. — 
Piano, piano, interrompit mon Bertini, comme vous y allez, 
vous! On voit bien que vous êtes Français; les choses ne vont 
pas si vite chez nous! Je m'’informerai, je demanderai si on 
peut le voir, si on est toujours disposé à vendre, etc., etc. » 
Et sur cette assurance je lui souhaïte une « felicissima notte » 
et je pars en lui disant que le lendemain matin je viendrai 
savoir la réponse. Au petit jour j'étais chez Bertini. Il n’y 
était pas! Deux fois dans la journée je ne suis pas plus heu- 
reux; mon homme était invisible. Je comprends, un peu tard, 
que Bertini a regretté de m'avoir parlé de ce carton de Léonard 
et qu’il veut le réserver soit pour lui, soit pour le Musée de 
Bréra. Mon imagination travaille pendant la nuit, je n’en dors 
pas, et sitôt levé jesautedans un fiacre et dis au cocher un nom 
ressemblant à peu près au nom de rue balbutié l’avant-veille 
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‘par Bertini. J’ai la bonne fortune de ne pas être trahi par ma 
mémoire et d’être compris. À cinq minutes de là le cocher 
s'arrête pour me demander le numéro. « N° 1 », répondis-je, 
et me voilà entrant chez le portier et lui demaudant s’il a 
entendu parler d’un dessin de Léonard de Vinci, dessin qui est 
à vendre. Mon homme me regarde ébahi, sans comprendre un 
mot de ce que je lui dis, Cependant, comme, aprés examen, il 
me sembla que la maison ne ressemblait pas à une maison 
devant renfermer un dessin précieux, je passai au numéro 2, 
du 2 au 3 et successivement de maison en maison, pas trop 
mal accueilli par les uns, pris par les autres pour un voleur; 
j'arrive, énervé et découragé, au bout de la rue qui donnait sur 
les fortifications. Là, à la dernière maison, j’ai un moment 
d'espoir. « Oui, madame a des dessins à vendre, »et, après une 
assez longue attente, l’on m'introduisit dans une pièce infecte 
où je vois de mauvaises lithographies françaises devant les- 
quelles une vieille dame s’extasie. — Je dois vous dire que je 
partais de Milan ce jour-là à quatre heures et que je devais 
assister à une heure à un banquet que l'éditeur de Verdi 
offrait aux admirateurs de l’illustre compositeur. J'arrive au 
banquet à l’heure dite et la première personne que je rencontre 
est M. le Directeur du Musée. Furieux de mon insuccès de la 
matinée, je le prends par les épaules, sans ménagements, je 
l’adosse à la muraille et, mes yeux dans les siens, je lui crie : «Ah 
ça, vous ne voulez pas me dire où est le carton de Léonard, 
vous ne voulez pas me le faire voir? Pourquoi m'en avez- 
vous parlé alors? » L'homme balbutie des excuses...; après le 
banquet il tâchera de me contenter. Au dessert (que le temps 
me paraît long!), je le pousse vers l’escalier et le force à monter 
dans une voiture. Je ne m'étais pas trompé, le matin, c'était 
bien la rue que j'avais parcourue. Il s’arrête devant une maison 
où j'avais vainement parlementé quelques heures précisément, 
monte au premier étage, parle en patois milanais; nous entrons 
et l’on m'introduit dans une chambre proprette où, sur la 
muraille, au-dessus d’une commode, je vois mon Léonard. 
Prendre une chaise, grimper sur le meuble fut l’affaire d’une 
seconde, pendant que la dame, criant des « Dio mio, Dio mio », 
cherchait à glisser des papiers sous mes pieds. « Combien en 
veut-on? dis-je à Bertini en français. — Mais attendez, 
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attendez, me répondit-il, les affaires ne se font pas ainsi. — 
Mais je pars dans une heure, je ne puis attendre, il me le faut!» 
Et lui de me dire « Je vous assure, vraiment, c’est impossible 
(jeluiaurais tordule cou à ceBertini), véritablement c’est impos- 
sible, le propriétaire du dessin n’est pas à Milan, sa femme n’a 
pas d'instructions, mais je vous promets de m’occuper sérieu- 
sement de l’affaire. Je vous écrirai. » Il n’y avait qu’à s’incliner 
et je partis la mort dans l’âme. 

Mes réflexions en chemin de fer furent tristes. Vous pensez, 
chère amie, que je n’ai jamais revu la dessin de Léonard, 
vous le pensez, n'est-ce pas? Je l'avais bien pensé avant 
vous! Eh bien, détrompez-vous, madame, quinze jours plus 
tard le dessin était à Paris dans mon atelier. 


LÉON BONNAT 
20 juin 1893. 
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Lorsque, le 28 janvier dernier, par une matinée de grisaille 
hivernale où s’estompait doucement le décor aux lignes 
simples et larges de la grande cité brabançonne, visage aimable 
de la Belgique contemporaine, Bruxelles fit au cardinal Mer- 
cier, archevêque de Malines, de grandioses funérailles, on eut 
l'impression de revivre des heures déjà vécues, non point 
parce que le spectacle émouvant qui se déroulait sous les yeux 
d’une foule immense rappelait quelque cérémonie semblable, 
mais parce que le suprême hommage rendu au Primat de 
Belgique recréait spontanément l'atmosphère morale des plus 
grandes heures de l’histoire d’un peuple qui a pris conscience, 
dans les dures épreuves de la guerre, d’être une nation. Là, 
devant le cercueil de celui qui restera pour la postérité le 
« grand cardinal », les Belges se retrouvaient totalement eux- 
mêmes, avec cette âme de clarté qui fit, pendant plus de 
quatre années, qu'ils purent s’affirmer avec tant d’héroïsme 
en face d’un ennemi barbare, qui fit que, lorsque le joug prus- 
sien s’appesantissait plus durement sur eux, les vertus de la 
race s’accusaient dans leur attitude avec plus de force et de 
splendeur. Il avait fallu la grande tempête ébranlant le 
monde, soufflant la mort, accumulant les ruines, broyant 
toute une humanité sous la meule de ses misères, pour éveiller 
chez ce peuple assoupi dans le bien-être et la fausse sécurité 
un amour profond de la terre natale, le juste orgueil de la 
patrie réalisée par les aïeux à travers tant de siècles d’efforts 
et de luttes vaillammant soutenues, pour déterminer en lui 
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cette volonté sublime de vivre libre ou de périr, —- la volonté 
des êtres forts et des nations conscientes de leur devoir envers 
elles-mêmes, et en qui se résume toute la noblesse humaine, 
Partout dans les pays alliés, on a connu devant l'agression 
criminelle des puissances de proie ce miracle de l’union sacrée 
qui a spontanément rapproché les cœurs et les esprits, qui a 
supprimé en quelques heures les querelles et les rancunes, 
aboli les rivalités, fondu les rancœurs; mais nulle part l’union 
sacrée ne fut une réalité toute puissante durant quatre années 
comme en Belgique, parce que là, chaque jour, la barbarie 
allemande vivifiait aux cœurs les plus las la haïne de l’oppres- 
seur, qui fait la vaillance des meurtris, la haine qui peut être 
sainte lorsqu'elle fait espérer contre tout espoir et permet 
de vivre dans l'angoisse et le deuil. Il y eut là-bas, 
d'août 1914 au mois de novembre 1918, un peuple entier 
vibrant d’une même âme, d’un même cœur; un peuple chez 
lequel une même pensée déterminait chez tous, hommes, 
femmes, enfants, les mêmes élans, les mêmes émois — et le 
miracle fut que cela put durer pendant tant et tant de mois, 
au milieu des espoirs toujours déçus, des désastres sans nom 
et sans nombre; car il fallait que la nation qui se révélait 
ainsi à elle-même fût résolue à tout endurer pour qu'il pût 
encore y avoir aux yeux de tous, dans le monde, une Belgique 
dressée dans la grandeur de sa misère et de son malheur, 
que le fer allemand n’avait pu faire se résigner. 

La victoire des Alliés ayant ramené la paix et la Belgique 
étant rétablie dans la plénitude de son indépendance morale 
et politique, la détente survint et, avec elle, peu à peu, le 
retour au vieil esprit. L’Allemand parti, les Belges se retrou- 
vèrent entre eux et en revinrent assez vite à leurs anciennes 
querelles, qu’ils voulurent reprendre là où ils les avaient 
laissées au premier coup de canon du mois d’août 1914. L'union 
sacrée survécut à peine à la signature du traité de paix et les 
déceptions que nous réserva celui-ci, ou du moins la manière 
dont fut poursuivie son exécution, firent que l'esprit de parti 
put aisément reprendre le dessus. Ceux qui s'étaient sentis 
fraternellement unis devant l’ennemi, ne formant qu'un 
peuple, une race, se retrouvèrent Flamands ou Wallons, cléri- 
caux ou anticléricaux, démocrates ou conservateurs, s’achar- 
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nant dans la mêlée pour des formules ou des mots. Il y en 
eut qui prêchèrent l'oubli — comme si le temps ne le tissait 
pas trop vite déjà sur le geste des hommes! Il y en eut qui 
voulurent déchirer de leurs propres mains cette patrie dont 
l'unité venait de s'affirmer si magnifiquement sous les forts 
de Liége et dans les tranchées de l’Yser. Sept années pas- 
sérent, usant les plus belles passions qui jamais animèrent une 
nation, rabaissant les plus hautes idées aux intérêts immé- 
diats des foules, fermant les larges horizons jadis entrevus, 
faussant jusqu’à la valeur des mots. L’oubli est pire que la 
mort, car il abaisse ce qui fut grand, déforme ce qui est beau, 
ternit ce qui eut l’éclat de la gloire. L’oubli crée la lâcheté, 
la peur du devoir envers soi-même et envers les autres; il 
prépare les reniements et les déchéances. 

Les Belges, comme d’autres, — trop d’autres, hélas! — 
glissaient à l'oubli; mais alors ils virent passer, dans la splen- 
deur d’un cortège royal, le cercueil où reposait celui qui fut 
le « grand cardinal ». Ils virent leur roi — le dernier roi selon 
la légende héroïque, qui sut combattre avec ses soldats et 
souffrir avec son peuple — conduisant, son fils à sa gauche, 
le maréchal Foch à sa droite, le deuil de l’homme qui, plus que 
prince de l’Église, fut le pasteur de tout un peuple aux jours 
de feu et de sang, qui symbolisa toute la résistance de la Bel- 
gique martyre à la domination teutonne. Ce spectacle gran- 
diose évoqua pour les Belges l’épopée si ardemment vécue : 
Liége vaincue, Anvers abandonné, l’Yser, suprême rempart 
de boue et de sang, le pays occupé, rançonné, systématique- 
ment vidé de ses richesses, le massacre de populations sans 
défense, l'incendie de Louvain, la déportation des ouvriers 
refusant de travailler pour l’ennemi, toutes les misères endu- 
rées, toutes les hontes subies — mais aussi la voix grave et 
ferme clamant la douleur de la Belgique envahie, proclamant 
son droit à l'indépendance, flétrissant le crime allemand, la 
voix qui retentissait jusqu’au plus lointain de la terre comme 
un souverain défi permanent à toute puissance impériale et 
que jamais la colère allemande ne put réduire au silence. 
Ainsi le « grand cardinal » passant une dernière fois devant 
son peuple dans la pompe de son cortège funèbre, a recréé 
l’atmosphère des heures héroïques, et, par la puissance du 
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souvenir, a rendu un instant à l’âme belge la fierté de ce 
qu’elle sut être aux sombres jours de l’épreuve. Même étendu 
dans sa bière et les lèvres glacées par la mort, il a donné par 
sa seule présence à la nation qui fut la sienne un enseigne- 
ment en qui se résume tout son cœur de chrétien et de patriote, 
et qui veut qu'on puisse pardonner, mais qu’on n'ait pas le 
droit d'oublier. 


% 


* * 







Tout était noble chez le cardinal Mercier, tout en lui expri- 
mait la dignité. Avec sa haute taille, ses gestes doux et 
mesurés, sa figure où chaque trait marquait Fintelligence et 
révélait la sérénité du cœur et de l'esprit, avec sa parole un 
peu lente, où l’accent wallon soulignait fortement parfois 
certaines syllabes, il donnait l'impression d’un être d'élite 
parvenu par l'intensité de la vie intérieure à la plus sûre 
beauté morale. Pour réaliser cette grandeur de caractère et 
cette quiétude d'âme, il avait fallu une longue vie de travail 
et de méditation, un constant effort de perfectionnement de 
soi-même. Peut-être au début de sa carrière ne fut-il qu’un 
prêtre de combat comme beaucoup d’autres; ce fut à lui-même 
qu'il dut de s'élever au rôle d’un véritable pasteur. 

Il était né en 1851, dans le Brabant wallon, à Braine- 
l’Alleud, à quelques kilomètres au sud de Bruxelles, et rien 
dans son milieu familial ne paraissait le désigner pour une 
destinée si extraordinaire. Ses parents appartenaient à cette 
catégorie sociale qui tient le milieu entre les paysans aisés 
et les bourgeois cultivés. Le grand-père de Désiré Mercier 
avait été bourgmestre à Braine-l’Alleud, son père avait fait 
le coup de feu sur les barricades lors de la Révolution de 1830 
qui libéra la Belgique de la domination hollandaise. Les 
années d'enfance du futur cardinal se passèrent dans une 
atmosphère de paisible bonheur d'une famille nombreuse, 
devant ces paysages un peu tristes de la « morne plaine » 
de Waterloo, qui évoque de si grands souvenirs. Comment 
en vint-il à se destiner à la prêtrise? Peut-être le souvenir 
d’un grand-oncle maternel, qui fut jadis missionnaire dans 
l'Amérique lointaine, hanta-t-il l'esprit du jeune homme. 
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Toute sa nature sensible, sa foi ardente et son penchant à la 
méditation, le poussaient dans cette voie et, dès qu'il eut 
commencé ses études au collège Saint-Rombaut de Malines, 
sa vocation se dessina nettement. Entré en 1870 au Grand 
séminaire, il fut admis à la prêtrise en 1874, et ses maîtres 
l’envoyèrent compléter ses études théologiques à l'Université 
de Louvain, où, tout de suite, il se distingua par de rares 
qualités d'intelligence et une belle passion pour l'étude. 
C'est à l’Université de Louvain que s’acheva la formation 
intellectuelle de cette nature d'élite; ce fut au « Collège du 
Pape », fondé par Adrien d'Utrecht, qui devint le pape 
Adrien VI, que l’abbé Mercier se révéla réellement dans la 
plénitude de ses moyens. Après avoir pendant quelques 
années enseigné la philosophie au Petit séminaire de Malines, 
— çar toute son existence s’est déroulée entre les deux villes 
sœurs, Louvain et Malines, — son ascension commença. 
Lorsqu’en 1882 le pape Léon XIII préconisa le retour de 
l’enseignement catholique à la philosophie de saint Thomas 
d'Aquin, le chanoine Mercier, qui avait à peine dépassé la 
trentaine, se vit appeler à donner à l’Université de Louvain 
le cours de haute philosophie selon saint Thomas. 

C'était, en réalité, dans une âpre lutte que s'engageait le 
jeune professeur, car, à Louvain même, les autorités univer- 
sitaires ne s’associaient qu’à contre-cœur au projet du pape 
et, en général, on concevait difficilement comment la pure doc- 
trine thomiste, telle que Léon XIII voulait la remettre en 
honneur, pouvait se concilier avec les nécessités inéluctables 
de la vie moderne. Le pape appela à Rome le chanoine Mer- 
cier, afin de juger par lui-même l’homme auquel il voulait 
confier la réalisation de son grand dessein. 


Entrevue peu banale, dit le chanoine L. Noël, que celle du grand 
pape des temps modernes et du jeune professeur qui devait être un jour 
le cardinal Mercier. Léon XIII n’était pas précisément commode; 
ses exigences étaient à la hauteur de son génie, à la hauteur aussi de 
la conscience qu’il avait de la grandeur et du prestige de l’Église; son 
caractère mettait dans ces exigences la même netteté qui détache 
son profil d’aigle à l’avers des médailles. Ces deux hommes s’étaient 
compris. Le jeune professeur, au cours de ses études antérieures, avait 
fait connaissance avec les doctrines de Saint-Thomas : il avait savouré 
le solide bon sens de cette pensée à la fois si sérieuse, si positive et 
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qui gravissait les sommets les plus élevés des choses divines sans 
perdre contact avec les réalités sensibles, et sans lâcher un instant la 
chaîne rigoureuse du raisonnement logique. Comme Léon XIII, il 
croyait à la science, il aimait son siècle. Avec Léon XIII, il voulait 
rapprocher cette science et ce siècle de l’Église et du Christ. Au lieu 
de donner aux intentions du pape une interprétation littérale et étroite, 
il en avait saisi l’esprit, il allait mettre à les réaliser une largeur de 
vues toute personnelle et qui se trouverait, en fin de compte, d'autant 
plus fidèle qu’elle serait plus personnelle et moins servile. 


Mais dans cette entreprise où le chanoine Désiré Mercier 
s’engageait avec tant d'enthousiasme, il eut bien des obstacles 
à surmonter. Il s’était mis avec ferveur à l’étude de la science 
moderne, s’initiant aux théories de Stuart Mill et d’Auguste 
Comte, suivant, à Paris, les cours de Charcot, afin de se fami- 
liariser avec ses théories sur les maladies mentales, s’intéres- 
sant aux expériences et aux découvertes du grand neurologue 
belge Van Genuchten, étudiant la linguistique avec Mgr de 
Harlez et les mathématiques avec Paul Mansion. « Aucun 
domaine scientifique ne lui resta étranger, constate le cha- 
noine Noël, auquel nous empruntons ces détails, son esprit 
se nourrissait des mêmes faits et des mêmes recherches dont 
se nourrissaient les hommes de science. » Ce fut après une 
telle préparation scientifique que le chanoine Mercier entre- 
prit d'enseigner à Louvain la philosophie selon saint Thomas. 
Le succès de son cours fut considérable et il conçut alors 
l'idée de fonder un Institut supérieur de philosophie, une 
École Saint-Thomas-d’Aquin, projet qui se heurta aux plus 
vives résistances, mais qu'avec l’appui de Léon XIII et grâce 
à une énergie qu'aucune déception ne pouvait lasser, il put 
réaliser en 1892. 

Le chanoine Mercier fut, en somme, le véritable restaura- 
teur du thomisme, et c’est à ses efforts que l’on dut ce mou- 
vement néo-thomiste que les catholiques considèrent comme 
une des manifestations les plus importantes de l’évolution 
intellectuelle de notre époque. Lorsqu’en 1906 il succéda au 
cardinal Goossens comme archevêque de Malines, il avait 
acquis une réputation mondiale et une autorité personnelle 
qui l’imposait comme guide moral des catholiques belges. 
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Le cardinal Mercier fut un prélat admirable de vertu chré- 
tienne; il fut un penseur dont l’œuvre commande le respect, 
même à ceux qui en combattent les tendances; il fut un poli- 
tique profond qui sut agir dans les circonstances les plus 
difficiles et les plus délicates au mieux des intérêts de l’Église 
dont il avait la charge; mais, par-dessus tout, il fut un grand 
Belge. Prince de l’Église et philosophe d’une culture immense, 
il pouvait dominer son milieu et son époque par la puissance 
de sa pensée et l’influence de son action; comme grand Belge, 
et parce que grand Belge, il est entré vivant dans l’histoire. 
C’est le patriotisme qui a éclairé le plus magnifiquement cette 
nobie existence; c’est par son patriotisme qu’il survivra dans 
la mémoire des générations. Dans sa lettre pastorale de Noël 
1914, face à l’ennemi, alors qu'il importait de raffermir le 
peuple dans sa foi en les destinées du pays, il a donné du 
patriotisme cette définition : 


.… Nous voici résolument conscients de notre patriotisme : c’est 
qu’il y a en chacun de nous un sentiment plus profond que l'intérêt 
personnel, que les liens du sang et la poussée des partis, c’est le besoin 
et, par suite, la volonté de se dévouer à l’intérêt général, à ce que 
Rome appelait « la chose publique », res publica : ce sentiment, c’est 
le patriotisme. La Patrie n’est pas une agglomération d’individus 
ou de familles habitant le même sol, échangeant entre elles des rela- 
tions plus ou moins étroites de voisinage ou d’affaires, remémorant 
les mêmes souvenirs, heureux ou pénibles ; non, elle est une association 
d’âmes, au service d’une organisation sociale, qu’il faut, à tout prix, 
fût-ce au prix de son sang, sauvegarder et défendre, sous la direction 
de celui ou de ceux qui président à ses destinées. Et c’est parce qu’ils 
ont une même âme, que les compatriotes vivent, par leurs traditions, 
d'une même vie dans le passé; par leurs communes aspirations et 
leurs communes espérances, d’un même prolongement de vie dans 
l'avenir. Le patriotisme, principe interne d’unité et d’ordre, liaison 
organique des membres d’une même patrie, était regardé, par l'élite 
des penseurs de la Grèce et de la Rome antiques, comme la plus haute 
des vertus naturelles. Aristote, prince des philosophes païens, esti- 
mait que le désintéressement au service de la Cité, c’est-à-dire de l’État, 
est l'idéal terrestre par excellence. La religion du Christ fait du patrio- 
tisme une loi : il n’y a point de parfait chrétien qui ne soit un parfait 
patriote. Elle surélève l'idéal de la raison païenne et le précise, en 
faisant voir qu’il ne se réalise que dans l’Absolu. 
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Dès le premier jour de la guerre, dès la première heure de 
l'occupation du territoire belge, le Roi, le gouvernement et 
l’armée s'étant retirés dans l’enceinte fortifiée d'Anvers, il 
avait compris le grand devoir patriotique qui allait lui incom- 
ber. En face de l’ennemi, il sut adopter une attitude d’une 
franchise absolue — une attitude telle que son action poli- 
tique fut toujours conforme à son rôle pastoral et que les 
autorités allemandes ne purent à aucun moment en prendre 
prétexte pour l’atteindre. La puissance impériale se révéla 
impuissante devant la volonté de ce juste d'accomplir tout 
son devoir de pasteur et d’honnête homme; le baron von Bis- 
sing y usa son audace; M. de Lancken y usa les ressources 
de son esprit perfide. On commença par la menace brutale, 
à la manière prussienne, et comme on dut constater qu’elle 
ne pouvait impressionner un homme résolu à se sacrifier 
jusqu’au bout, on essaya de la flatterie lourdement obsé- 
quieuse, qui ne réussit pas mieux. Dès son retour de Rome, 
où il avait pris part au conclave qui éleva Benoît XV sur le 
trône pontifical, le cardinal Mercier s’affirma avec toute la 
fierté d’un esprit libre. Dans sa lettre pastorale de Noël 1914, 
il disait, en présence de l’ennemi : 


Courage, mes frères, la souffrance passera; la couronne de vie pour 
nos âmes, la gloire pour la nation ne passeront pas. Je ne vous demande 
point, remarquez-le, de renoncer à aucune de vos espérances patrio- 
tiques. Au contraire, je considère comme une obligation de ma charge 
pastorale de vous définir vos devoirs de conscience en face du pouvoir 
qui a envahi notre sol et qui, momentanément, en occupe la majeure 
partie. Ce pouvoir n’est pas une autorité légitime. Et dès lors, dans 
l’intime de votre âme, vous ne lui devez ni estime, ni attachement, ni 
obéissance. L’unique pouvoir légitime en Belgique est celui qui appar- 
tient à notre Roi, à son gouvernement, aux représentants de la nation. 
Lui seul est pour nous l’autorité. Lui seul a droit à l’affection de nos 
cœurs, à notre soumission. 


Les Allemands voulurent interdire la lecture de cette 
lettre pastorale aux fidèles; ils placèrent des soldats en armes 
dans les églises, au pied des chaires de vérité, mais la parole 
du cardinal fut entendue quand même jusque dans les plus 
humbles foyers belges. 

Dans la lutte engagée avec les autorités allemandes, le 
Primat de Belgique devait être le plus fort parce qu'ilétait le 
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défenseur du droit, de la justice et de la liberté. Chacun de 
ses gestes portait sur les foules; chacune de ses paroles mar- 
quait au front l’ennemi sans loyauté et sans honneur. A toute 
occasion, on le voyait se dresser, intervenir, protester, juger 
et flétrir l'ennemi. Au baron von Bissing, il écrit : « Mon- 
sieur le gouverneur général représente chez nous une nation 
usurpatrice et ennemie, en face de laquelle nous affirmons 
notre droit à notre indépendance et notre neutralité. » Lors- 
qu'on songea à le gagner par la manière douce, il écrivit au 
cardinal de Cologne : « Il doit être entendu, cependant, que si 
nous nous courbons momentanément sous un pouvoir plus 
fort que nous, nous réservons fièrement notre droit et notre 
inébranlable confiance dans l’avenir. Il est entendu aussi 
que la bienveillance relative dont nous sommes aujourd’hui 
l'objet, n’absout pas les crimes dont les Belges ont si atroce- 
ment souffert. » La lettre qu’il écrivit le 10 novembre 1916 
au baron von Bissing pour protester contre la déportation des 
ouvriers belges en Allemagne est un modèle de courage et de 
fermeté. « L’esclavage, écrivait-il à von Bissing, et la peine 
la plus forte du Code pénal après la peine de mort, la dépor- 
tation, — la Belgique, qui ne vous fit jamais aucun mal, 
avait-elle mérité de vous ce traitement qui crie vengeance au 
ciel? » Lorsque l’épiscopat ailemand s’employa à répandre la 
légende qui tendait à transformer les innocents en coupables, 
les victimes en bourreaux, à accuser les Belges des pires for- 
faits et à laver les soldats du kaiser des terribles accusations, 
trop prouvées, qui pesaient sur eux, les évêques belges adres- 
sèrent aux évêques allemands une lettre collective, entière- 
ment rédigée de la main du cardinal Mercier, où ils décla- 
raient : « Nous, appuyés sur une expérience directe, nous 
savons et nous affirmons que l’armée allemande s’est livrée en 
Belgique, en cent endroits différents, à des pillages, à des incen- 
dies, à des emprisonnements, à des massacres, à des sacrilèges, 
contraires à toute justice et à tout sentiment d'humanité. » 

Au retour du triomphal voyage à Rome qu'il fit en 1916, 
il apporta à ses compatriotes des paroles pleines de confiance 
annonçant, à la grande colère des Allemands, que la guerre 
serait longue, mais que le succès appartiendrait aux nations 
qui feraient preuve du plus d'endurance. « La conviction natu- 
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relle et surnaturelle de notre victoire finale est plus profondé- 
ment que jamais ancrée en mon âme, disait-il. Nous l’empor- 
terons, n’en doutez pas, mais nous ne sommes pas au bout de 
nos souffrances. » Alors commença sa grande lutte contre 
l’oppresseur et, chaque jour, pour ainsi dire, il trouva des 
accents émouvants qui exaltaient l’esprit populaire. Le 21 juil- 
let 1916, jour de la Fête nationale belge et quatre-vingt-cin- 
quième anniversaire de l'indépendance de la Belgique, il 
monta en chaire à la cathédrale Sainte-Gudule, à Bruxelles, 
et devant une foule immense où toutes les classes sociales se 
confondaient, devant les officiers et les policiers allemands 
effarés, il développa magnifiquement ce thème du Livre des 
Macchabées : Jérusalem, les étrangers sont maîtres dans tes 
murs, Les jours de joie sont devenus des jours de deuil! 

« Dans quatorze ans, s'écriait-il, faisant allusion au cente- 
naire de 1930, à pareil jour, nos cathédrales restaurées et nos 
églises rebâties seront larges ouvertes; la foule s’y précipitera; 
notre roi Albert, debout sur son trône, inclinera, mais d’un 
geste libre, devant la majesté du Roi des rois, son front 
indompté; la reine, les princes royaux l’entoureront; nous 
réentendrons les envolées joyeuses de nos cloches et, dans le 
pays entier, sous les voûtes des temples, les Belges, la main dans 
la main, renouvelleront leur serment à leur Dieu, à leur sou- 
verain, à leurs libertés, tandis que les évêques et les prêtres, 
interprètes de l’âme de la nation, entonneront, dans un com- 
mun élan de reconnaissance joyeuse, un triomphal Te Deuml! » 
Une immense clameur de « Vive la Belgique! Vive le Roil » 
s'éleva de la nef de l’église, gagna les rues où s’entassait la 
foule, se répandit par toute la cité, si bien que les autorités 
allemandes firent avancer les soldats du kaiser, baïonnette 
au canon. L'oppresseur ne put se venger autrement de ce dis- 
cours du cardinal qu’en frappant la ville de Bruxelles d’une 
amende d’un million de marks. 

Tout est à relire dans les lettres pastorales et les discours du 
cardinal Mercier pendant la guerre; tout est à relire et à méditer 
parce que, dans chaque page, dans chaque phrase, on sent 
passer un large souflle patriotique. A des années de distance, 
on comprend quel fut son empire sur les masses, de quelle 
influence fut son action dans la résistance de la Belgique 
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vaincue, occupée, opprimée, mais non soumise, comment, 
à sa manière, dans son rôle de pasteur et à son rang d’arche- 
vêque, il fut, lui aussi, un des vainqueurs de la Grande Guerre. 


*% 
* * 


Et avant même les quatorze années qui séparaient alors 
la Belgique du centenaire de son indépendance, l’espoir versé 
au cœur des Belges par les paroles du cardinal Mercier s’est 
réalisé : en novembre 1918, le roi Albert rentrait dans Bruxelles 
à la tête de son armée victorieuse, et ce fut l’archevêque de 
Malines qui chanta le Te Deum triomphal dans cette même 
cathédrale Sainte-Gudule où il avait proclamé, deux ans 
auparavant, sa foi patriotique à la face de l’envahisseur. 
Son œuvre n’était point terminée pourtant, une fois tournée 
la page glorieuse, car le prestige qu’il avait acquis aux yeux 
du monde entier lui créait en quelque sorte une place à part 
au sein de la nation. Il fut jusqu’au bout une force au service 
de son pays et, plus que nul autre, sans doute, il a dû souffrir 
en constatant comment les déceptions que devait nous 
réserver la paix usèrent l’esprit de solidarité qui nous avait 
permis de gagner la guerre. Dans cette Belgique aux prises 
avec de grandes difficultés politiques, économiques et sociales; 
dans ce pays douloureusement meurtri et obligé de relever 
ses ruines par ses propres moyens, où l’activisme flamingant 
s'efforçait de reprendre et de poursuivre, avec l’hypocrisie 
en plus et la méthode en moins, l’abominable œuvre de disso- 
lution nationale commencée par les Allemands, le cardinal 
Mercier eut parfois la tristesse d’entendre s’élever jusque 
dans les rangs de son propre clergé des voix pour mécon- 
naître sa pensée et son rêve généreux d’une patrie à jamais 
une et indivisible. Lui-même, sous l’empire des circonstances 
intérieures, céda peut-être quelque peu, l’année dernière, à 
l'esprit de parti dans la lettre collective par laquelle l’épis- 
copat belge dénonçait le caractère foncièrement anti-chrétien 
du socialisme, tout en accordant une « prudente confiance » 
à la coalition gouvernementale catholique-socialiste née des 
dernières élections. Mais les aspects mesquins des querelles 
politiques et des luttes d'influence ne sauraient atténuer 
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l'éclat de cette noble figure dont les traits, quoi que pût 
entreprendre encore le prince de l’Église en prenant l’ini- 
tiative d'organiser les « conversations de Malines » pour le 
rapprochement des Églises, quoi que, d’autre part, ses adver- 
saires pussent tenter contre lui sur le terrain essentiellement 
belge, étaient définitivement fixés pour l’histoire. Il a regardé 
venir la mort avec la sérénité d’un sage et la douceur d’un 
saint, sachant qu'il avait rempli tout son devoir et que tout 
ce que son bon effort pouvait donner à sa foi, à son pays, à 
l'humanité, était totalement accompli. Avec le. recul des 
années et dégagée des passions qui s’agitent autour de toute 
pensée supérieure, de toute personnalité d'élite, la noble 
figure du cardinal Mercier grandira encore aux yeux des 
générations qui reconnaîtront que la Belgique trouva en son 
pasteur, aux heures de détresse et de gloire, un guide sûr de 
la conscience nationale, un homme qui ne fut jamais en des- 
sous du destin. 


ROLAND DE MARÈS 














RÉFLEXIONS SUR LES IMPÔTS 


On discute beaucoup aujourd’hui sur les impôts, et d’âpres 
luttes politiques se déroulent à leur sujet. Malheureusement 
on ne fait pas que discuter, on agit, on vote! on vote dans des 
conditions absurdes, pendant des séances de nuit où ceux des 
rares députés présents qui ne dorment pas succombent à la 
fatigue, où personne n’est, ni ne peut être en possession de 
cette tranquillité d'esprit qui devrait présider à des discus- 
sions aussi graves. On vote, et des décisions de hasard et de 
passion prennent forme de loi. Parmi les hommes politiques, 
beaucoup, le plus grand nombre peut-être, ayant à choisir 
parmi les impôts nécessaires, ne se demandent pas quels sont 
les plus justes, quels sont les meilleurs, quels sont ceux qui 
peuvent nous apporter le salut, mais bien quels sont ceux qui 
correspondent le mieux à leurs théories, à leurs passions, à 
leurs préjugés, ou plus simplement aux promesses qu’ils ont 
faites à leurs électeurs, à une époque où aucun d’entre eux 
ne se rendait compte du danger de la situation financière 
ni des moyens nécessaires pour le conjurer. D'ailleurs ils 
ne s’en cachent pas. Des ministres même le proclament 
ouvertement, et il leur paraît naturel de faire passer les pro- 
messes et les engagements des luttes électorales, fussent-ils 
irréalisables, avant les intérêts de la Patrie. Et des journaux 
publient, sans s’en indigner, de pareilles informations. Voilà 
où nous en sommes, voilà où nous a conduits la caricature de 
régime parlementaire qui empoisonne aujourd’hui l’atmo- 
sphère de la France! 
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Qu'il soit donc permis à ceux qui sont en dehors des partis, 
qui sont affranchis des passions politiques, de réfléchir en 
silence et de se demander, dans les circonstances qui nous ont 
conduits au bord du gouffre, où est la vérité, où est la raison, 
où est la justice, et si le moment n’est pas enfin venu de 
réformer certains impôts qui n’ont pour eux que d'exister, 
et qui font chaque jour, et de plus en plus, la preuve de leur 
malfaisance. k 

Les hommes sont faillibles, les plus sincères peuvent se 
tromper, et le véritable courage consiste à reconnaître ses 
erreurs et à les réparer pendant qu'il en est temps encore. 

Eh bien! il faut le dire parce que cela est, une des plus 
grandes erreurs de ce temps a été le phénomène de contagion 
mentale qui a conduit un certain nombre de pays, dont la 
France, à adopter la doctrine de l’Impôt sur le Revenu. C’est 
de là, c’est de l’établissement de l’un de ces impôts directs 
qui furent une des causes de la Révolution française et 
qu’elle avait supprimés, que vient en grande partie le malaise 
actuel et l’inextricable situation dans laquelle nous nous 
débattons, et qui serait cependant si facile à transformer, si 
ceux qui nous gouvernent, au lieu de se laisser égarer par les 
passions et les intrigues politiques, voulaient consentir à 
revenir au sens commun. 

L’impôt sur le revenu, je me hâte de le dire, a été établi dans 
une idée de justice, parfaitement respectable, mais qui, en 
réalité, provenait d’une illusion à laquelle les réalités actuelles 
donnent le plus cruel démenti et qu’un peu de réflexion eût 
dù suffire à dissiper. 

J'ai assez vécu pour me souvenir de l’époque qui suivit la 
guerre de 1870, et où les vieux républicains qui m’entouraient, 
et dont quelques-uns étaient encore imprégnés de l'esprit 
de 1848, parlaient de l’impôt sur le revenu comme d’un idéal 
de justice auquel il fallait s’efforcer d’atteindre. La sincérité 
de leurs vœux, à cette époque où, au sortir des épreuves de la 
guerre et des malheurs de la défaite, la jeune République 
apparaissait comme l'espérance des temps nouveaux, — la sin- 
cérité de leurs vœux et de leur pensée n’était pas douteuse. 
Quoi de plus juste, en effet, que de demander à chaque 
citoyen de contribuer aux charges de l’État suivant son 
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revenu, c’est-à-dire suivant ses possibilités personnelles, et 
suivant sa fortune? Tout le monde était convaincu que là 
était la justice. Je l’étais comme les autres, et la plupart 
des républicains avancés se donnèrent de toutes leurs forces 
au triomphe de cette idée. Une sorte de mystique s'était établie 
autour de ce mot magique et nous appelions de tous nos 
vœux cette réforme qui devait apporter plus de bien-être 
pour les petits et plus de justice pour tous. 

Les États modernes l’ont à peu près tous adoptée. Ils ont 
cédé au courant qui les entraîne tous vers les solutions égali- 
taires, dont ils mourront un jour, s’ils ne peuvent se ressaisir. 
Ils subissent par les impôts la loi funeste du nivellement 
par en bas, comme ils subissent, par le suffrage universel, 
l’imbécile loi ‘du nombre. Il faudra, pour guérir l’humanité 
de ces utopies, quelque cataclysme comme celui que fut 
l'effondrement de l’Empire Romain, comme la catastrophe 
qui sous nos yeux dévore la Russie. Mais alors il sera trop 
tard et les peuples désabusés recommenceront leur calvaire! 

En France nous savons ce qu'il en est advenu et comment 
l'impôt sur le revenu s’est transformé peu à peu, entre les 
mains de ceux qui l’appliquent aujourd’hui, en une machine 
de guerre qui est en train de persécuter et de détruire tout 
ce qui fait la force de la France. Il a été entraîné, je le veux 
bien, par l’inconscience des législateurs et par la fatalité des 
événements, bien loin des intentions premières de ceux qui 
l'ont établi. Mais, aujourd’hui, il est ce qu'il est, il est le 
monstre qui nous étouffe, auquel personne n'ose toucher, 
et que, cependant, il faut abattre. 


Qu'est-ce que le revenu? Pour les quatre-vingt-dix-neuf 
centièmes des citoyens français, c’est le produit de leur travail, 
et aussi de l’épargne réalisée sur le produit de leur travail. 
Pour quelques-uns, minorité infime, ie revenu, c’est le travail 
de leurs parents, accumulé parfois pendant plusieurs généra- 
tions, transmis par héritage. Pour ceux-ci, on peut discuter. 
Mais pour les revenus du travail personnel, immédiats ou 
accumulés par lépargne, il n’y a pas de discussion possible! 
L’impôt sur le revenu doit être rayé de nos lois, car c’est 
l’impôt sur le travail. Voici donc la parole du législateur : 
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« Français, plus tu travailleras, et meilleur sera ton travail, 
et plus tu séras accablé par le fisc. Si tu t’acharnes à travailler 
beaucoup, surtout si tu travailles bien, tu seras dépouillé de 
tout, ou tout au moins de presque tout. Va donc te chaufter 
au soleil, sur les rivages de la mer enchantée, et laisse travailler 
les autres! » 

Là est l’erreur, là est la faute inexpiable, là est l’iniquité! 
Je crois avoir dit le premier : on ne doit pas payer sur son 
travail, on doit payer sur sa dépense. C’est tarir de gaîté de 
cœur les sources de la fortune publique que de frapper de 
l’impôt les revenus que donne le travail et de les frapper d’au- 
tant plus que l’on travaille davantage. 

L'impôt sur le revenu doit être rayé de nos lois. Là seu- 
lement est la justice! Or que voyons-nous aujourd’hui? Nos 
législateurs, aggravant leur erreur et ajoutant à l’iniquité, 
ont inventé une machine à double détente qui fait payer 
deux fois le revenu, et par conséquent le travail. Une première 
fois par l’impôt cédulaire, qui taxe les revenus en détail, 
suivant leur origine; une seconde fois par l’impôt global qui, 
par une progression écrasante, consomme l'exécution com- 
mencée : «Citoyen, c’est ainsi que tu as l’audace d'entreprendre 
plusieurs travaux en même temps! Ici tu te hasardes à créer 
un commerce; là, à tes risques et périls, tu te lances dans une 
entreprise agricole; ici encore tu exposes tes économies dans 
une société industrielle; ici enfin, faute suprême, tu es venu 
au secours de l’État, en lui apportant le fruit de ton épargne 
et souvent de tes privations, l’argent que tu aurais pu dépenser 
en voyages ou tout simplement perdre aux courses. Eh bien, 
tu paieras quatre fois, et quand tu auras payé quatre fois, tu 
paieras encore et même davantage, pour avoir eu le courage 
d'aborder plusieurs entreprises, quand ton voisin ne faisait 
rien. Et si l’une d'elles te coûte cher, tant pis pour toi. Qui te 
forçait à l’entreprendre? Le principal est que le fisc te prenne 
encore quelque chose! » 

La progression qu'on a instituée avec une légèreté incroyable, 
et qu'on aggrave chaque jour avec une inconscience plus 
incroyable encore, parce qu'on a eu le temps de se rendre 
compte de ses méfaits, la progression est une des tares les plus 
funestes de cet impôt désastreux. Sans doute, il est facile de 
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donner des arguments en faveur de la progression, et personne 
ne peut contester qu’un contribuable dont le revenu se chiffre 
par centaines de mille francs et même par millions ne puisse 
abandonner à l’État des sommes proportionnellement plus 
fortes que celui qui gagne à peine de quoi vivre. Mais on 
pourrait aussi donner, des arguments, et d’aussi bons, en 
faveur de l’impôt dégressif! Et si l’on peut penser qu’il est 
juste qu’un homme, qu’un industriel, par exemple, auquel 
son travail procure de gros revenus, abandonne à l'État des 
sommes importantes, on peut aussi penser qu'il est non 
moins juste que le même homme qui, par son travail, fait 
vivre des centaines et des milliers de personnes et contribue 
dans une grande proportion au développement de la fortune 
publique et aux recettes de l’État, soit encouragé dans cette 
voie, pour le plus grand bien de l’État lui-même, et paie des 
impôts dont la quotité proportionnelle irait en diminuant, 
au lieu d’aller en augmentant comme elle le fait aujourd’hui. 
Il est de l’intérêt de l’État d'encourager un commerçant, un 
industriel, à travailler de son mieux, au lieu de le pousser au 
découragement, au dégoût du travail et à la liquidation de 
son commerce ou de son industrie. L’impôt dégressif, comme 
l'impôt progressif, peut donc être considéré comme légitime. 
Il est en tout cas discutable. Ce qui ne l’est pas, c’est 
l'injustice, c’est l’absurdité même. d’une progression exces- 
sive, qui tend vers la spoliation pure et simple, comme celle 
que nous voyons aujourd'hui, où l’addition des impôts cédu- 
laires et de l’impôt global peut dévorer jusqu’à 80 p. 100 de 
certains revenus! Comment? Voilà un homme qui par son 
travail, par son intelligence, et quelquefois par son génie, 
monte une affaire, crée une industrie à ses risques et périls, 
— et combien, nous le savons tous, succombent à la lutte! — 
Voilà un homme qui fait vivre des centaines et des milliers 
d'employés et d'ouvriers, qui crée des richesses et les fait cir- 
culer, qui contribue pour une large part à alimenter l’impôt et 
à remplir les caisses de l’État par les mille taxes qui accom- 
pagnent la création et la circulation de ces richesses, et c’est 
cet homme auquel, par les lois actuelles, vous enlevez les 
trois quarts d’un bénéfice légitime! C’est cet homme que 
vous précipitez parfois à la ruine, si le hasard veut qu’une 
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année féconde soit suivie d’une année malheureuse; car si 
vous lui prenez quand il gagne, vous, État dévorateur, 
vous vous gardez bien, quand il perd, de lui restituer ce que 
vous avez pris! Et vous appelez cela la Justice! — C’est 
cet homme, c’est ce citoyen utile entre tous, que vous pour- 
suivez, que vous traquez comme une bête malfaisante. C’est 
cet homme que les purs des journaux de la démagogie 
menacent de prison, clouent chaque jour au pilori, quand, 
après tout, pour un de ces exploiteurs que nul ne songe à 
défendre, combien y a-t-il de commerçants probes, de tra- 
vailleurs irréprochables, d’industriels qui n’ont d’autre règle 
que la droiture et d’autre guide que l’honneur! 

Et, pour prendre un exemple que je connais bien, n'est-il 
pas insensé, n’est-il pas révoltant que le médecin de campagne, 
qui passe ses jours et ses nuits par les chemins, et qui n’arrive 
pas toujours à gagner de quoi vivre honorablement, soit tenu 
de verser au fisc des sommes de plus en plus fortes à mesure 
qu'il travaille davantage et que sa contribution aux charges 
publiques s’accroisse progressivement à mesure qu'il met au 
monde plus d'enfants et qu’il sauve plus de malades? Que ne 
reste-t-il donc chez lui, les pieds sur les chenets, quand il 
est fatigué, lorsque la mère pleure sur son enfant malade, 
et que le vent glacé souffle au dehors dans la nuit noire! 

Et moi, qui ai l'honneur d’être chirurgien, — et qui ne puis 
m'empêcher, au risque de soulever des calomnies ou des sou- 
rires, de dire ici ce que je pense, comme je l’ai déjà dit ailleurs, 
parce que, aux heures critiques que nous avons connues, 
personne ne disait rien, alors qu'il y avait tant à dire, — et 
moi, est-ce que je vais prendre sur le repos de mes jour- 
nées et sur le sommeil de mes nuits, — car nous connais- 
sons, nous qui tenons chaque jour dans nos mains le sort 
de ceux qui se confient à nous, nous connaissons les 
nuits sans sommeil, les responsabilités redoutables et les 
angoisses quotidiennes des opérations qui décident de la vie 
et de la mort, — est-ce que je vais prendre sur le repos de 
mes journées et sur le sommeil de mes nuits, si le salut de 
mes malades et les vies que je puis sauver ne font de moi 


pas autre chose qu'une victime désignée à la rapacité du 
fisc? 
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C'est véritablement une conception insensée que celle qui 
consiste à faire payer les citoyens en raison même de leur 
travail, —et n’eût-il pas été inique, n’eût-il pas été monstrueux, 
pour faire ici, comme en mathématiques, une démonstration 
par l’absurde, de dire autrefois à Pasteur : « Vous passez vos 
jours et vos nuits penché sur vos cornues. La flamme de 
votre génie, qui ne connaît pas le repos, épuise votre pauvre 
corps, qui peut à peine se mouvoir. Vous travaillez de toutes 
vos forces au salut de l'humanité! Vous édifiez une œuvre 
bienfaisante et prodigieuse qui laissera derrière elle toutes 
celles des temps passés et sans doute des temps à venir. 
Vous recevez pour pouvoir vivre quelques subsides misé- 
rables qui ne foñt même pas de vous l’égal du boutiquier 
d’en face. L'État, qui sait ce qu’il vous donne, vous repren- 
dra, sous peine de poursuites, une partie de votre pain! 
Mais l’apache du Boulevard peut dormir sur ses deux oreilles! 


Le percepteur, qui ne le connaît pas, n'ira pas troubler son 
sommeil! » 


Il est de toute évidence que les taux spoliateurs qui ont 


aujourd’hui force de loi ne peuvent que décourager l'esprit 
d'entreprise, anéantir le goût du travail, et cette passion de 
l'épargne qui a fait pendant si longtemps une des forces de la 
France. On aime mieux travailler pour soi et pour ses enfants 
que pour le percepteur, et il faut un manque singulier de 
psychologie pour s’imaginer que le renforcement des moyens 
d’inquisition qui font actuellement l’écœurement de l'élite 
du peuple français feront autre chose que de renforcer encore 
ses moyens de légitime défense contre une spoliation instituée 
par une majorité parlementaire qui n’en souffre pas person- 
nellement, et se déclare satisfaite pourvu qu’elle ménage 
sa clientèle électorale. Il en résulte une atteinte à l’activité 
générale, à tout ce qui constitue l’armature matérielle et 
morale de la France. Le pays tout entier en souffre, du plus 
petit au plus grand, et les quelques millions que pourront donner 
les mesures les plus draconiennes contre un nombre infime 
de contribuables, — car les contribuables qui possèdent de 
très gros revenus sont en nombre infime, — ne compenseront 
pas au centième les pertes résultant du mal fait à la France 
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par l’atteinte mortelle portée à l'esprit d'initiative, à l'amour 
du travail, à la noble ambition de la fortune. 

Que deviendrait un pays comme la France avec la dispa- 
rition de l’épargne? Mais ce sont les sommes accumulées 
par l’épargne, — par la grande épargne comme par la petite, — 
qui constituent à peu près intégralement le capital investi 
dans les milliers et les millions d’actions et d’obligations des 
innombrables sociétés commerciales et industrielles qui font 
en grande partie la vie et la fortune de la France. C’est 
l'épargne du paysan qui reconstitue la terre française. C’est 
l'épargne de tous qui est à la base des grands travaux d'irri- 
gation, de chemins de fer et de tout ce qui peut mettre en 
valeur ces terres que le travail ne suffit pas à féconder et 
à rendre prospères. C’est enfin l'épargne qui apporte à l’État 
l’argent dont il a besoin. Et comment aurions-nous pu sou- 
tenir la guerre sans l’épargne de tous les Français qui appor- 
taient leur or à la Patrie en même temps qu'ils lui donnaient 
leurs fils? 

Et voilà les forces matérielles et morales que les excès 
d’une fiscalité aveugle risquent d’anéantir! Pour moi, je 
ne puis assister sans frémir et sans protester à ce suicide 
collectif, pour ne pas dire à cette décapitation de la 
France! 

Je fais appel ici aux hommes de bonne foi. Qu'ils rentrent 
en eux-mêmes et réfléchissent un instant. L’impôt sur le 
travail est une iniquité! En toute sincérité, mais sans 
réflexion suffisante, et par la mystique souveraine d’un mot, 
de ce mot funeste de revenu, il a été institué dans un idéal 
de justice. Le Président Herriot, ne disait-il pas, hier encore : 
« La justice fiscale par l'impôt sur le revenu? » Et puisque 
des circonstances graves nous ont conduits à réfléchir et à 
reconnaître l’erreur que nous avons commise, mettons donc 
le plus tôt possible notre honneur à la réparer. 

Mais il faut compter, je le sais, avec les préjugés, même 
absurdes, avec les convictions, même fausses, avec les pas- 
sions bien souvent sincères, avec les habitudes, avec les néces- 
sités des manœuvres politiques et parlementaires. Je crois, 
en toute conscience, qu'on devrait supprimer radicalement 
l'impôt sur le revenu — ou tout au moins sur le revenu du 
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travail personnel. C’est lui — et lui seul — qui est à l’ori- 
gine des discussions incohérentes qui se poursuivent à la 
Chambre. Mais il faut donner aux idées le temps d’évoluer, 
et cet article n’a pas d’autre but que de travailler à cette 
évolution. 

Si on ne juge pas possible de supprimer encore cet impôt, 
qu'on diminue au moins sa malfaisance, qu’on la supprime 
même, en réduisant son taux de progression à des proportions 
raisonnables. Dans les conditions actuelles, comment veut-on 
que ceux qui sont traqués, dépouillés et parfois ruinés 
par des taxes excessives et manifestement absurdes, ne se 
défendent pas comme ils peuvent contre l'État extermina- 
teur, de même qu’on se défend contre le malfaiteur qui vous 
attaque au coin d’un bois? Il est certain, il est évident, 
que si le taux de l’impôt sur le revenu était réduit à des pro- 
portions modérées même en conservant une progression 
dont la légitimité est d’ailleurs discutable, progression qui 
irait de 1 à 10 p. 100 par exemple, si, surtout, on oubliait 
toute préoccupation électorale pour n’obéir qu’à l'esprit de 
justice, et si l’on étendait l’impôt à tous ou presque tous les 
contribuables, alors qu'ils sont au contraire presque tous exo- 
nérés, parce qu'’électeurs, il rapporterait beaucoup plus qu’il 
ne rapporte actuellement. L'expérience a d’ailleurs été faite 
dans divers pays. Elle a été probante. Il n’y a que nos déma- 
gogues qui s’obstinent à l'ignorer. 

La parole funeste de ce Renaudel qui a fait à lui seul plus 
de mal à la France qu’une armée allemande semant la ruine 
et la mort devant elle : « Nous prendrons l’argent là où il 
est, » serait presque excusable si elle était dépouillée de son 
sens démagogique! Car l’argent est partout et l’innombrable 
phalange des pauvres et des modestes en possède cent 
fois plus peut-être que les quelques milliers de ceux qu’on 
appelle les riches — ou qui passent pour tels. 

L’impôt sur le revenu perdrait ainsi la plus grande partie 
de sa malfaisance. Mais il aurait encore contre lui le principe 
d'iniquité qui le condamne, — à savoir que chacun doit payer 
d'après la valeur de son travail. 

Ce qu’il y aurait de meilleur, de plus juste, de plus légitime, 
ce serait de le supprimer purement et simplement, et de ne 
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le conserver que pour les revenus qui ne proviennent pas du 
travail personnel ou des économies qui ont été faites sur les 
revenus de ce travail personnel. Il n’y aurait donc, en réalité, 
que les revenus des biens mobiliers ou immobiliers transmis 
par héritage qu’il serait légitime de frapper d’une taxe paya- 
ble par ceux qui en profitent sans avoir travaillé à leur pro- 
duction. 


Et voici, pour conclure, ce qui me paraît juste. 
Suppression de tout impôt sur les revenus du travail per- 
sonnel ou des économies faites sur les revenus de ce travail, 

Donc rien à payer au fisc sur la plupart des cédules actuelles : 

19 Salaire des ouvriers, quelque élevés qu'ils puissent être. 

29 Traitement des fonctionnaires, quels qu’il soient : fonc- 
tionnaires de l’État, depuis le Président de la République jus- 
qu’au plus humble des cantonniers ; fonctionnaires des grandes 
administrations : intérieur, finances, instruction publique, 
travaux publics, etc. etc. 

30 Traitement des employés de toute sorte, des banques, 
des magasins, des établissements publics ou privés quels 
qu'ils soient. 

49 Bénéfices industriels et commerciaux — lorsque l’entre- 
prise industrielle et commerciale est l’œuvre et la propriété 
d’un homme qui travaille à ses risques et périls. 

Lorsqu'une entreprise commerciale ou industrielle serait 
transmise par héritage, une estimation serait faite de son 
revenu. Il serait légitime que le nouveau propriétaire fût 
taxé sur ce revenu, étranger à son travail personnel. Mais 
l'excédent du revenu qui pourrait survenir par la suite res- 
terait libre de tout impôt. 

S'il s’agit d’une société, il serait juste d'établir une taxe 
sur les actions transmises par héritage. 

9° Bénéfices des professions libérales, qui ne sont, comme 
les autres, que la rémunération du travail personnel, selon sa 
valeur, soit en quantité, soit en qualité. 

69 Bénéfices agricoles, d’ailleurs difficiles à évaluer. Et 
puisque l’occasion s’en présente, je tiens à prendre, ici, la 
défense des paysans, que ceux qui ne veulent pas vivre de 
leur vie et qui désertent les campagnes accusent volontiers 
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de s'enrichir. Où sont-ils, ces?paysans riches dont on nous 
parle tant? Si quelques-uns paraissent riches, ou même le 
deviennent relativement, c’est parce qu’ils savent se con- 
tenter de peu. C’est parce qu’ils vivent de rien, c’est parce 
qu'ils ne connaissent pas la journée de huit heures, qu'ils 
se lèvent avec le jour et travaillent jusqu’à la nuit noire, 
sous le soleil brûlant et sous le vent glacé, qu’ils mangent plus 
souvent de la soupe que de la viande et que leurs femmes et 
leurs filles ne portent pas de bas de soie. La fortune du paysan, 
lorsque fortune il y a, est faite de son travail, de ses économies, 
souvent même de ses privations. Elle a droit au respect de 
tous. 

70 Rentes sur l’État, qui doivent rester intangibles. 

8° Pensions et retraites civiles et militaires. 

90 Valeurs mobilières de toute sorte : exception faite pour 
les valeurs transmises par succession. Les autres ne sont que 
la représentation du travail personnel qui a permis de les 
acquérir. 

En un mot tout ce qui est la rémunération ou la repré- 
sentation du travail personnel doit être exempt de tout impôt. 
Le premier devoir de l’État doit être d'encourager le travail 
au lieu d’en inspirer le dégoût. Seul le travail est créateur et 
générateur de richesses, — de ces richesses innombrables et 
qui se répandent sur tous. Il est insensé de voir l’État s’éver- 
tuer à mettre des entraves à cette création des richesses en 
les frappant d'impôts, et d'impôts d'autant plus élevés 
que la création devient plus active. C’est sur l’emploi de ces 
richesses que l’État doit prélever l'impôt, et non pas sur leur 
création. 

En somme le seul impôt sur le revenu qui soit légitime 
et qu'il y aurait peut-être lieu de conserver, — car aprèstout, 
dans la situation où se trouve la France, plus ses excédents 
budgétaires seront élevés, et mieux cela vaudra, — le seul 
impôt légitime est celui qui porte sur les revenus des biens 
mobiliers ou immobiliers qui ne proviennent pas des béné- 
fices du travail personnel, mais qui ont été dévolus à leurs 
propriétaires par successions ou donations. Pour les biens 
immobiliers, maisons, propriétés, fermes, exploitations agri- 
coles, rien de plus simple que de les connaître et de les taxer 
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dans des conditions raisonnables. Pour les valeurs mobilières, 
il me semble qu'il ne serait pas difficile, soit de les transformer 
obligatoirement en titres nominatifs au moment de la succes- 
sion, soit de frapper les titres et les coupons d’une estampille 
qui témoignerait de leur qualité de valeurs successorales pas- 
sibles d’un impôt spécial et qui pourrait être annulée lors 
de l’aliénation du titre! | 


* 
* * 


La suppression de l’impôt sur le revenu, qui serait un bien- 
fait public et un soulagement pour tous, creuserait dans le 
budget un trou d’une certaine importance. Par quoi le 
remplacerait-on, au temps où nous vivons? Disons-le sans 
ambages et sans hésitation : par les taxes indirectes, par les 
impôts de consommation, qui permettraient également de 
supprimer d’autres impôts et de simplifier singulièrement 
une fiscalité d’une excessive complication. Tout cela, bien 
entendu, sans préjudice des économies à réaliser et des 
ressources que pourraient donner la suppression ou un 
meilleur aménagement de certains monopoles. 

Je ne puis donner à cet article de trop grands développe- 
ments et m'étendre longuement sur les avantages que présen- 
tent les impôts indirects sur les impôts directs. Tout le monde 
d’ailleurs commence à les connaître. L’impôt direct, l'impôt 
personnel, celui qui frappe les personnes au lieu de frapper 
les objets, n’a que des défauts, à commencer par l’insuppor- 
table inquisition qu'il nécessite. Et ce n’est vraiment pas la 
peine d’avoir fait révolutions sur révolutions afin de devenir 
les citoyens d’un pays libre, pour voir l'État omnipotent 
s’arroger le droit de connaître tous les détails de notre vie. 
Tout le monde sait également, à part un grand nombre de 
législateurs qui n’ont pas l’air de s’en douter, que les impôts 
directs qui frappent les personnes, et en particulier les indus- 
triels et les commerçants, retombent en fin de compte sur les 
consommateurs, et d'une façon beaucoup plus lourde que les 
impôts indirects. Les industriels et les commerçants majorent 


1. Il est bien évident que, si ces mesures étaient adoptées, elles ne devraient 
comporter aucun effet rétroactif. 
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en effet leurs frais généraux de l’impôt dont ils sont chargés, 
et même très légitimement, à cause des risques divers qui 
menacent toujours les affaires, d’une somme supérieure à 
cet impôt. L’incidence de l’impôt direct se fait donc sentir 
chez le consommateur plus durement que ne se serait fait 
sentir l’impôt indirect lui-même. Mais cela n’empêche pas, 
malgré qu'ils se déchargent de leur mieux des impôts dont 
on les accable, les commerçants et les industriels d’être gênés, 
entravés et parfois broyés au passage, lorsque les impôts, 
comme l'impôt global sur le revenu, prennent le caractère 
spoliateur qu'ils présentent aujourd’hui. 

Heureusement un grand pas vient d’être fait. Il semble 
que la plupart des journaux, et parmi eux beaucoup de jour- 
naux avancés, ouvrent les yeux à la lumière. Et je pourrais 
citer bien des articles dans lesquels la supériorité du rende- 
ment des impôts indirects est expliquée dans les termes les 
plus clairs. Bien plus, voici maintenant que ces arguments de 
sens commun qui semblaient avoir été oubliés, car ils ont été 
longuement exposés, en particulier par Gaudin, le ministre 
de Napoléon, par Thiers et par beaucoup d’autres, sont expli- 
qués avec la plus grande clarté dans l’exposé des motifs par 
lequel M. Doumer, ministre des Finances, justifie la taxe 
sur les paiements qu’il a eu le courage de proposer et qu’il 
aura, je l'espère, l’énergie de maintenir, ouvrant ainsi, dans 
les finances de la France, un chapitre nouveau qui nous 
apportera le salut. 

Je n’ai pasla fatuité de penser que j'aie été pour beaucoup 
dans cette sorte de transformation de l'esprit public. Mais 
je suis bien obligé de constater que, depuis la lettre que j'ai 
publiée dans le Temps du 13 novembre 1925 sur le Sou du franc, 
depuis les articles que j’ai écrits dans des journaux à grand 
tirage comme le Petit Parisien et l'Écho de Paris, depuis 
les commentaires favorables d’un certain nombre d’autres 
journaux de toute opinion que je me plais à remercier ici, 
nous avons vu apparaître un peu partout dans la Presse des 
articles favorables aux impôts de consommation. Ce mot de 
«sou du franc », immédiatement compris de tous, a sans doute 
frappé les esprits, et l’idée a fait son chemin plus vite qu’elle 
ne l’eût fait autrement. Car l’idée est ancienne, Elle était 
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appliquée sous Périclès. Elle l’était chez les Romains, je l’a 
vue appliquée au Mexique, au Brésil, en Italie, en Belgique, et 
les propositions de M. Grosjean et de M. J. Denais sur la taxe 
sur les paiements sont absolument identiques, au mot et au 
taux près. 

Ces détails n’ont d’ailleurs que peu d'intérêt. Le principe 
seul en possède, et ce principe, auquel j'ai fait allusion plus 
haut, est celui que je crois avoir été le premier à formuler : 


On doit payer sur ce qu'on dépense et non sur ce qu'on 


gagne. 
On doit payer sur sa jouissance et non sur son travail. 


Le timbre proportionnel sur la dépense, voilà l’impôt 
légitime. Il frappe tout le monde proportionnellement à ses 
dépenses, et par conséquent à sa fortune. Celui qui ne 
dépense rien ne paiera rien, celui qui dépense peu paiera 
peu, celui qui dépense beaucoup paiera beaucoup. Mais tout le 
monde paiera proportionnellement à ses facultés. L’étranger, 
l’agriculteur paieront comme les autres. Et celui qui, gagnant 
beaucoup, dépensera peu, rendra encore un plus grand service 
à l'État qui, au jour de sa mort, touchera dans sa succession 
beaucoup plus sur ses économies accumulées que sur les 
dépenses qu'il aurait pu faire pendant sa vie, et qui auraient 
été grevées d’un impôt beaucoup plus réduit. Mais presque 
tout le monde, en somme, vit de ce qu'il gagne et dépense 
son revenu. Et n'est-ce pas le véritable impôt sur le revenu, 
pour tous ceux que séduit encore la mystique de ce mot 
fatal, que celui qui se proportionne au revenu que l’on 
dépense? 

Je ne puis insister plus longuement sur cet impôt, sur ses 
avantages, sur ses modalités, qui fourniraient matière à un 
long article, et celui-ci prend déjà des proportions excessives. 

Son caractère d’universalité lui permettrait de fournir à 
l'État des sommes énormes, de l’ordre de 25 milliards, — 
peut-être même davantage. 

Le gros reproche qu’on lui fait, celui d'augmenter les prix 
d'environ 20 p. 100, à cause de l’impôt en cascade, à la suite 
du passage des objets de main en main du producteur au 
consommateur, — reproche régulièrement reproduit par les 
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adversaires des impôts de consommation —, est une erreur 


absolue. Car sur les 400 milliards qui constituent le fonds: 


de roulement pour les matières soumises actuellement à la 
taxe sur le chiffre d’affaires, la plus-value à payer par le 
consommateur serait exactement la somme encaissée par 
l'État à titre d'impôt, c’est-à-dire 4 milliards dans le projet 
Doumer, soit 1 p. 100 exactement. 

Le projet actuel de M. Doumer n’est qu’une ébauche. 
C’est déjà beaucoup —et je suis convaincu que, si cet homme, 
dont tout le monde s’accorde à reconnaître la haute droiture, 
la fermeté, le courage civique, n’a pas été plus loin, c’est parce 
que les circonstances politiques extrêmement difficiles qui 
ont accompagné son accession au pouvoir ne lui ont pas permis 
de faire davantage. 

Nous ne connaissons pas encore d’ailleurs, à l’heure où 
j'écris ces lignes, ce que fera le Parlement. Mais le taux 
de 1 fr. 20 me paraît insuffisant. Pourquoi pas 2 francs, 
comme le proposait M. J. Denaiïs dans son projet de taxe 
sur les paiements? — En attendant 5, comme dans le projet 
du sou du franc. 

Le taux de 2 p. 100, plus facile à calculer, serait aussi bien 
accepté de tous, surtout accompagné de la suppression de la 
taxe sur le chiffre d’affaires, et donnerait quelques milliards 
de plus, qui trouveraient leur emploi, soit en portant à plus 
de 2 milliards le remboursement annuel à la Banque de 
France, ce qui ferait automatiquement remonter le franc et 
transformerait immédiatement et radicalement les conditions 
du commerce, soit en augmentant de quelques milliards le 
rachat des rentes en Bourse et leur amortissement, ce qui 
ferait automatiquement remonter la rente. En sorte que, 
après dix ans, ce régime d’excédents budgétaires formi- 
dables affectés à cet emploi, nous verrions sans aucun doute, 
vers 1935, le franc au pair de l'or et la rente à 100 francs 
et peut être au-dessus. 

Le projet de M. Doumer a aussi un autre défaut : trop 
d’exonérations, à commencer par celle de la viande. Tout ce 
qui est nécessaire à l’alimentation doit être taxé, en raison 
même des sommes immenses qui résultent d’une taxation 
universelle : seuls le blé et le pain doivent être exonérés, 
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plus pour le principe, pour le symbole, que pour ce que 
coûterait la taxe; peut-être aussi le lait. Mais la viande, 
jamais! Elle devrait être plutôt surtaxée. On en consomme 
beaucoup trop et la santé publique ne pourrait que se bien 
trouver d’une restriction sérieuse de sa consommation. 
L'’exonération de la viande coûtera très cher à l’État, 
étant données les sommes énormes consacrées à l'achat du 
bétail et de la viande de boucherie. Si la taxe sur la viande 
amenait quelque restriction, ce serait tant mieux pour 
l'hygiène; et la diminution du prix de la viande, qui suivrait 
immédiatement la restriction de la consommation, aurait vite 
fait regagner au consommateur, et au delà, la surcharge de la 
taxe. Mais il est certain qu’une taxe de 1,20 p. 100, c’est-à- 
dire de moins de 0 fr. 50 pour quarante francs de viande, ne 
changera rien à la consommation. Dans ces conditions, 
pourquoi supprimer un impôt aussi léger, beaucoup trop 
léger, et enlever de grandes ressources à l'État au profit de 
consommateurs qui refusent de se restreindre? 


Je n’insiste pas sur tous ces détails dont chacun suffirait à 
la matière d’un article. 

Je ne veux insister que sur un point, parce qu’il me paraît 
avoir, dans la situation où se trouve la France, dont la crise 
de natalité menace, nous le savons tous, de prendre des 
allures de catastrophe, une importance de premier ordre. 

Je me place dans l'hypothèse, qui sera, je l’espère, dans 
quelques années, si le Parlement accepte l’essai actuel, devenue 
une réalité, d’une augmentation du taux du timbre propor- 
tionnel ou d’une modification de ses modalités d’application 
telle qu’il rapporte chaque année au budget une somme de 
l’ordre de 20 milliards, au minimum. Ces sommes peuvent 
paraître fantastiques. On les aura quand on voudra. 


L’argument le plus sérieux qu’on puisse opposer aux impôts 
de consommation, le seul même, pourrait-on dire, est qu'il 
surcharge les familles nombreuses d’une façon excessive. Il 
est certain que, pour l’achat de tout ce qui est nécessaire à la 
vie, nourriture, vêtements, etc., un père de famille paierait 
d'autant plus d'impôts qu'il aurait plus d'enfants. C’est une 
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iniquité du même ordre que celle de l’impôt sur le travail. 
Mais ici le remède est à côté du mal. Dans ces conditions, il 
serait juste de donner aux familles nombreuses, et j'entends 
par familles nombreuses celles de plus de trois ou même de 
deux enfants, une indemnité calculée suivant le nombre des 
enfants. Et cette indemnité devrait être considérable. Il est 
facile de savoir quel est en France le nombre des enfants 
appartenant à des familles nombreuses. Sans connaître les 
chiffres exacts, je l’estime entre 1 500 000 et 2millions. Avec les 
sommes énormes produites par la taxe 2 p. 100 sur les paiements, 
et plus encore par le sou du franc, rien ne serait plus simple 
que d’allouer à ces familles une indemnité annuelle de l’ordre 
de 1000 francs par enfant et peut-être même de 1 200 à 
1 500 francs. En sorte qu’une famille de huit enfants touche- 
rait chaque année une indemnité de 8000 francs, ou même 
de 9 600 et peut-être 12 000 francs. Voilà qui nous change- 
rait des dégrèvements dérisoires dont on fait aujourd’hui 
l’aumône misérable à ces familles qui sont la force et l’espé- 
rance de notre France dépeuplée. Voilà qui ferait plus que 
toutes les ligues, les objurgations et les prédications pour 
relever le niveau lamentable de la natalité française. 

Que ne ferait-on pas, avec des excédents budgétaires de 
l’ordre de ceux dont je parle, pour les travaux publics, pour 
la marine, indigne de nous, pour l’aménagement des colo- 
nies, pour nos laboratoires misérables, pour l’expansion 
intellectuelle de la France à l’étranger, honteusement négligée, 
enfin pour tout ce qui pourrait rendre notre patrie, si grande 
dans la guerre, plus grande encore dans la paix! 

Et pour tout cela, que faut-il? L'union de tous les Français 
dans le mépris, pour ne pas dire dans le dégoût de la basse 
politique — car il est une politique, qui peut être grande, — du 
bon sens, de l’esprit de suite, de l’autorité, de l’énergie, Il faut 
vouloir! 


JEAN LOUIS FAURE 







LOYAUTÉES 


ACTE II 
SCÈNE I 


Trois semaines plus tard, l'après-midi; la salle de jeu d’un cercle de 
Londres. À gauche, un feu flambe dans la cheminée. À droite, une porte 
donne sur la salle de billard. Au centre, légèrement à gauche, à une table 
de bridge, Lord Saint-Erth (âgé, l'Anglais classique) est assis face au 
public. A sa droite, le général Canynge, à sa gauche, Auguste Borring 
(le type du clubman, trente-cinq ans environ, un très léger bégaiement 
plutôt agréable). Le quatrième (Charles Winsor) est debout, le dos au feu. 


BORRING. — Et je fais le rub. 

WINSOR. — Ma parole, Borring, vous savez tenir les cartes. 

SAINT-ERTH, qui a perdu. — Vaut pas le whist, ce jeu-là. 
Sais pas pourquoi je le joue. 

CANYNGE. — Saint-Erth, essayons-nous une nouvelle mani- 
festation en faveur du whist? 

WINSOR. — Non, non, mon général, il faut être de son temps; 
vous ne ferez pas monter en fiacre un homme qui sait qu'il 
peut aller en torpedo. Les jeunes ne veulent rien savoir. 

BORRING. — Îl vaut mieux essayer de le faire jouer avec 
deux morts, mon général. 

SAINT-ERTH. — Nous aurions dû nous en tenir à notre bon 
vieux jeu. J'aurais dû aller à Newmarket malgré le mauvais 
temps, Canynge. 


1. Voir la Revue de Paris du 1°r février. 
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CANYNGE, regardant sa montre. — Voyons un peu qui a gagné 

le Cambridgeshire. Voulez-vous bien sonner, Winsor? 
(Winsor sonne.) 

SAINT-ERTH. — À propos, Canynge, le jeune Lévis a été 
blackboulé. 

CANYNGE. — Comment? 

SAINT-ERTH. — J'ai vu cela en descendant. 

(Canynge est assis, immobile, et Winsor laisse échapper 
une sourde exclamation.) 

BORRING. — Bien sûr, mon général, que vouliez-vous... 

(Entre le valet de pied.) 

LE VALET DE PIED. — Ces messieurs désirent? 

SAINT-ERTH. — Qui a gagné la course? 

LE VALET DE PIED. — Rosemary, milord. Sherbet est arrivé 
second. Barbizon troisième. Le gagnant à neuf contre un. 

WINSOR. — Merci bien, c’est tout. (Le valet de pied sort.) 

BORRING. — Rosemary.… Et Lévis l’a vendue... mais je 
suppose qu'ilen a eu un bon prix (les trois autres le regardent). 

SAINT-ERTH. — De la main à la poche, il y a quelquefois 
loin, jeune homme... 

CANYNGE. — Coupez... (ils jouent). 

BORRING. — Dites-moi ce serait cette fameuse histoire dont 
le bruit court? On lui aurait volé une grosse somme d’argent 
chez des amis à la campagne? Ma parole, il doit être fameuse- 
ment embêté. 

WINSOR. — Borring, nous sommes ensemble (il s’assied sur 
la chaise de Canynge qui prend sa place devant le feu). 

BORRING. — Dancy va être furieux. Il s’est débarrassé 
de cette pouliche pour ne pas avoir à la nourrir. Il était con- 
tent de trouver quelqu'un qui veuille bien la prendre. Kent- 
man a dû toucher la grosse galette; on la donnaït à 33 il y a 
une quinzaine. 

SAINT-ERTH. — L'argent va toujours à des gens qui ne 
savent pas distinguer un cheval d’un bec de gaz. 

CANYNGE, avec conviction. — Oui, ce qu’il nous faudrait, 
ce sont des gens qui sachent ce que c’est qu’un cheval. 

BORRING. — Je crois que c’est la même chose pour tout le 


monde, mon général : un moyen de gagner de l’argent à son 
voisin, 


do ge 
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CANYNGE, avec sentiment. — Le cheval est un noble animal, 
mon cher. C’est une chose dont vous vous rendriez compte 
si vous lui aviez dû la vie aussi souvent que moi. 

BORRING. — Les chevaux ont toujours essayé de me tuer, 
mon général. Je n’appartiendrai jamais à la noble confrérie 
des cavaliers. 

SAINT-ERTH, sèchement. — Naturellement. Donnez... 

(Borring commence à donner, la porte s’ouvre et le major 
Coljord paraît ; mince, portant des moustaches, la tournure 
d'un officier de cavalerie.) 

BORRING. — Eh bien! Colford? 

COLFORD. — Mon général... 

(Quelque chose dans le ton de sa voix les rend tous immo- 
biles, attentifs.) 
COLFORD. — Je désire avoir votre avis. Le petit Lévis vient 
ici même (il désigne le billard d'où il sort) de commencer une 
histoire ignoble… 


CANYNGE. — Un instant, monsieur Borring, vous per- 
mettez... 
COLFORD. — (Cela n’a aucune importance, mon général. 


Il y a déjà quatrè d’entre nous qui l’ont entendue. Il disait 
que c'est Ronald Dancy qui l’avait volé chez Winsor. Cet 
individu est fou d’avoir perdu le prix de cette pouliche à 
drésent qu’elle a gagné la course. 

BORRING, fout oreilles. — Dancy? Bon Dieu... 

COLFORD. — Dancy est ici, sans quoi j'aurais déjà assommé 
ce goujat. 

(Winsor et Borring se sont levés.) 

CANYNGE, après avoir consulté Saint-Erth du regard. — 
Demandez à Lévis de venir ici. Borring, veillez à ce que Dancy 
ne quitte pas le cercle. Nous aurons besoin de lui, mais ne lui 
parlez pas, et tâchez que les gens ne s’aperçoivent de rien. 

(Borring sort suivi de Colford.) 


WINSOR. — C’est le résultat de son échec. Il ne perd pas 
de temps. 
CANYNGE. — Saint-Erth, je vous avais bien dit qu'il y 


avait des raisons sérieuses pour appuyer Lévis. Winsor et 
moi, nous connaissions cette insinuation et je voulais qu'il 
tint sa langue. C’est une assertion sans fondement, la 
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laisser répandre n’eût pas été honnête vis-à-vis de Dancy. 
Ah! le duel faisait tenir les gens tranquilles. 

SAINT-ERTH. — Hum... le duel n’a jamais rien prouvé si 
ce n’est la supériorité du plus adroit des combattants. 

COLFORD, entrant. — Lévis dit qu’il n’a rien à ajouter à ce 
qu'il vous a déjà dit à ce sujet. 

CANYNGE. — Veuillez être assez aimable pour lui dire que, 
s’il désire rester membre de ce cercle, il doit rendre compte 
au comité d’une accusation aussi sérieuse dirigée contre un 
de ses collègues. Nous sommes quatre ici, c’est le quorum. 

(Colford sort de nouveau.) 

SAINT-ERTH. — Kentman a-t-il jamais donné à la police 
les numéros des billets, Winsor? 

WINSOR. — De deux seulement. L'un des billets de mille et 
un de cinq cents. 

SAINT-ERTH. — Les ont-ils retrouvés? 

WINSOR. — Pas encore. - 

(Pendant qu’il parle, entre Lévis : il est énervé, Colford 
le suit.) 

LÉVIS. — Cette fois, mon général, c’est trop fort... trop fort. 
(l'émotion rend à sa voix un accent un peu plus exotique). 

CANYNGE, calme. — Il est évident, monsieur de Lévis, que 
vous et Dancy ne pouvez tous deux demeurer membres de 
ce club; avant de demander la démission de l’un ou de l’autre, 
nous avons voulu entendre vos explications. 

LÉVIS. — Vous m'avez laissé tomber... 

CANYNGE. — Quoi? 

LÉVIS. — Je dirai à tout le monde que vous et lord Saint- 
Erth avez appuyé ma candidature à un cercle et m'avez forcé à 
donner ma démission d’un autre. 

CANYNGE. — Ce que vous pouvez dire m'est totalement 
indifférent, monsieur. 

SAINT-ERTH, sèchement. — Vous me paraissez singulière- 
ment venimeux, jeune homme. 

LÉvVIS. -— Ce qui me paraît venimeux, je vais vous le dire, 
monsieur. C’est de traquer un homme comme une bête sau- 
vage parce qu'il n’est pas de votre race. 

CANYNGE. — Vous semblez avoir votre race sur le cœur, 
monsieur, Vous êtes le seul à ce qu’il me semble. 
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LÉVIS. — Supposez un instant que j'aie volé Dancy : me 
poursuivriez-vous s’il venait s’en plaindre? 

COLFORD. — Pardieu... si vous répétez cela. 

CANYNGE. — Colford, du calme. 

WINSOR. — Vous avez accusé Dancy, sans preuve... sans 
aucune preuve, et vous pensez que les amis de Dancy vont 
vous traiter comme si vous étiez un galant homme; c’est un 
peu fort. 

LÉVIS. — Sans preuves. Kentman m'a dit hier à Newmarket 
que Dancy était au courant de la vente. Il en a parlé à Goole, 
et Goole affirme l’avoir dit lui-même à Dancy. 

WINSOR. — Et puis? Quand il lui en aurait parlé? 

LÉVIS. — Dancy vous a dit qu’il ignorait cette vente; ceci 
devant le général Canynge et devant moi. (A Canynge) : 
Vous ne pouvez pas nier cela, même si vous en avez 
envie. 

CANYNGE. — Surveillez un peu mieux vos expressions, je 
vous prie. 

LÉVIS. — Des preuves. A-t-on trouvé des traces de pas 
sous la terrassse au-dessous de la glycine arrachée? Pas une. 
Vous savez s’il est capable de sauter; il m’a gagné dix louis 
ce soir-là en pariant à coup sûr. Voilà ce que c’est que votre 
Dancy : un simple chevalier d'industrie. 

CANYNGE, désignant la salle de billard. — Sont-ils encore 
là, Colford? 

COLFORD. — Qui, mon général. 

CANYNGE. — Alors, allez chercher Dancy, mais ne lui 
parlez de rien. 

COLFORD, à Lévis. — Vous aurez de la chance s’il ne vous 
assomme pas (21 sort. Les trois hommes qui restent avec Lévis 
détournent les yeux). 

LÉVIS, sous pression. — J'ai de la mémoire et je sais piquer, 
puisque vous êtes assez bon pour me qualifier de venimeux. 
(A Canynge) : Oh... je comprends parfaitement. Il faudra, 
quoi qu'il arrive, que j'aille au diable; eh bien! j’emmènerai 
Dancy avec moi, voilà tout. 

SAINT-ERTH, à lui-même. — Ce cercle a toujours eu une 
réputation de bonne tenue, de correction. 

WINSOR. — Allez-vous rétracter vos paroles ou faire des 











LOYAUTÉS 799 





excuses à Dancy devant les membres du cercle qui vous ont 
entendu? 

LÉVIS. — Ah! non alors! 

SAINT-ERTH. — Vous devez être très riche, monsieur. Le 
tribunal jugera vraisemblablement qu’un dédommagement 
pécuniaire compenserait difficilement uneaccusationsemblable. 

(Lévis ne répond pas.) 

CANYNGE. — Les tribunaux exigent des preuves. 

SAINT-ERTH. — Il peut vous citer en diffamation. 

WINSOR. — Vous pouvez finir par aller vous-même en prison, 
si vous ne mettez un terme à tout ceci, et je me demande 
même s’il en est encore temps. 

SAINT-ERTH. — Si j'étais à la place de Dancy, rien ne m’ar- 
rêterait. 

LÉVIS. — Mais vous ne m'avez pas volé, lord Saint-Erth. 

SAINT-ERTH. — Vous êtes bigrement catégorique, monsieur; 
autant que j’ai pu en juger, il y a une demi-douzaine de façons 
dont votre argent a pu disparaître. Il me paraît que vous 
traitez la réputation des gens bien légèrement. 

LÉvIS. — Confrontez-moi avec Dancy et laissez-moi loya- 
lement jouer ma partie. 

WINsOR, à part à Canynge. — Ne devons-nous pas la vérité 
à Dancy à présent? 

CANYNGE. — Notre devoir envers le cercle est de tirer tout 
ceci au clair, Winsor. 

(Coljord entre, suivi de Borring et de Dancy.) 

SAINT-ERTH. — Capitaine Dancy, une grave accusation a 
été portée contre vous par monsieur de Lévis, en présence 
de plusieurs membres du cercle. 

DANGY. — De quoi s'agit-il? 

SAINT-ERTH. — C’est vous qui lui auriez pris cet argent chez 
Winsor. 

DANCY, lendu. — Vraiment”? Sur quoi se fonde-t-il pour dire 
cela? 

LÉvIS, également tendu. — Vous m'avez donné Rosemary 
pour vous en éviter l'entretien; depuis, vous l’avez toujours 
regretté; vous aviez appris par Goole que je l'avais vendue à 
Kentman et que j'avais été payé en billets, bien que je vous 
aie entendu moi-même le nier; vous étiez dans la chambre 
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voisine de la mienne et vous sautez comme un chat. Nous 
l’avons bien vu ce soir-là. J’ai trouvé sur mon balcon des 
glycines piétinées du côté de votre chambre. Quand je suis 
alléfau bain, votre porte était ouverte, et, quand je suis revenu, 
elle était fermée. 

CANYNGE. — Première nouvelle. 

LÉVIS. — Ça m'est revenu depuis. 

SAINT-ERTH. — Eh bien, Dancy? 

DANCY, avec énergie. — Je réglerai cette affaire quand et 
comme il lui plaira. 

SAINT-ERTH, Sèchement. — Impossible. Vous le savez bien. 
Il faut que vous le citiez devant les tribunaux, à moins qu’il 
ne se rétracte. 

DANCY. — Consentez-vous à vous rétracter”? 

LÉVIS. — Pourquoi avez-vous dit au général Canynge que 
vous ignoriez la vente que j'avais faite? 


DANCY. — Parce que je l’ignorais. 

LÉVIS. — Alors Kentman et Goole ont menti, sans aucun 
motif? 

DANCY. — C’est leur affaire. 


LÉVIS. — Si vous étiez resté en bas tout le temps, comme vous 
l'avez dit, pourquoi votre porte aurait-elle été d’abord ouverte, 
puis fermée? 

DANCY. — Comment puis-je le savoir, puisque j'étais en 
bas? Le vent, probablement. 

LÉVIS. — J'aimerais entendre ce que dit votre femme à ce 
sujet? 

DANCY. — Ah... laissez ma femme tranquille, sale juif... 

SAINT-ERTH. — Capitaine Dancy.… 

LÉVIS, blanc de rage. — Voleur. 

DANCY. — Et bien? Vous battrez-vous? 

LÉVIS. — Merci, vous êtes malin. Un homme se tait une fois 
tué. Non, non, portez plainte et nous verrons. 

(Dancy s'approche de lui, mais Canynge et Winsor 
s’interposent.) ; 

SAINT-ERTH. — Cela suffit, monsieur de Lévis, vous pouvez 
vous retirer. (Après un coup d’œil circulaire) : et consi- 
dérer que vous ne faites plus partie du cercle jusqu’à ce 
que cette affaire ait été tirée au clair. 
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LÉVIS, frémissant de colère. — Ne vous inquiétez pas du 
cercle, je vous donne ma démission. (A Dancy) : Vous m'avez 
appelé sale juif : ma race était déjà depuis longtemps au 
monde que vous n’étiez encore tous que des sauvages; je 
suis fier d’être juif. Adieu, je vous reverrai au tribunal (il 
sort, un grand silence)... 

SAINT-ERTH. — Eh bien capitaine Dancy? 

DANCGY. — Si cette brute ne veut pas se battre, que puis-je 
faire? 

SAINT-ERTH. — Nous vous l’avons dit. Portez plainte pour 
laver votre honneur de ce soupçon. 

DANCY. — Tu m'as vu écrire des lettres après notre partie? 

COLFORD. — Certainement, tu étais là quand je suis passé 
au fumoir. 

CANYNGE. — Au bout de combien de temps avez-vous quitté 
la salle de billard? 

COLFORD. — Cinq minutes environ. 

DANCY. — Il m'est impossible de prouver que je suis resté 
là tout le temps. 

CANYNGE. — C’est à Lévis de prouver ce qu’il affirme. Vous 
avez entendu ce qu'il a dit de Goole? 

DANCY. — Si Goole m’en a parlé, je n’y ai pas fait attention. 

SAINT-ERTH. — L’honneur du cercle est en cause; allez-vous 
déposer une plainte? 

DANCY, lentement. — C'est très coûteux, lord Saint-Erth, et 
je ne suis pas riche, il faut que je réfléchisse (il les regarde 
tous successivement). Dois-je comprendre qu’il y a un doute 
dans votre esprit? 

COLFORD, vivement. — Non, non. 

CANYNGE. — Là n’est pas la question, Dancy, cette accu- 
sation a été entendue par plusieurs de nos coliègues et nous 
représentons le cercle. Si vous n’introduisez pas une plainte, 
on vous jugera par défaut. 

DANCY. — Je peux très bien considérer que tout cela ne 
mérite que du mépris (il sort. Un silence encore plus long 
qu'après la sortie de Lévis). 

SAINT-ERTH, brusquement. — Je n’aime pas ça... 

WINSOR. — Oh! Je l'ai connu tout enfant. 

COLFORD. — Je vous donne ma tête à couper s’il a fait cela, 
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lord Saint-Erth; nous avons été lui et moi bien longtemps 
ensemble dans les tranchées. J’ai des démangeaisons d'envoyer 
mon pied au bas du dos de cet. individu. 

BORRING. — Je suis désolé, mais Dancy l’a-t-il bien pris 
comme il fallait? J'aurais pensé qu’apprenant subitement. 

COLFORD. — Flûte! 

WINsOR. — C’est odieux pour lui. 

SAINT-ERTH. — Plus odieux encore si c’est vrai, Winsor. 

BORRING. — Les tribunaux sont terriblement méfiants, vous 
savez. 

COLFORD. — Sa parole me suffit. 

CANYNGE. — Nous sommes aussi anxieux que vous de le 
croire, pour l'honneur du cercle et de l’armée. 

WINSOR. — Il se décidera sûrement à poursuivre après y 
avoir réfléchi. 

SAINT-ERTH. — Que devons-nous faire en attendant? 

COLFORD. — Si on demande à Dancy sa démission, je donne 
également la mienne. 

BORRING. — Je trouve que cette provocation en duel 
ressemble un peu à de la parade. 

COLFORD. — N’auriez-vous pas envie de flanquer une balle 
dans la peau de cette brute? Les tribunaux... Ah! là là... 

WINSOR. — C’est vrai. Quelle sera sa situation, même s'il 
a gain de cause? 

BORRING. — Il obtiendra des dommages, mais sa réputation 
sera fichue tout de même. 

WINSOR. — Parfaitement, à moins qu’on ne trouve le véri- 
table voleur; les gens croient toujours le pire. 

COLFORD, regardant Borring. — Toujours. 

SAINT-ERTH, Se levant. — Tout cela laisse une impression 
pénible; je plains la petite madame Dancy, pauvre femme... 

BORRING. — Vous ne jouez plus? 

SAINT-ERTH, brusquement. — Non, mon cher. Bonsoir. 
Canynge, puis-je vous poser quelque part? (Il sort, suivi de 
Canynge.) | 

BORRING, après un léger silence. — Eh bien. je vais prendre 
un peu l’atmosphère du cercle (il sort). 

COLFORD. — Au diable ce bafouilleur efféminé.. Que pou- 
vons-nous faire pour Dancy, Winsor? 
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WINSOR. — Colford (un femps).… le général a touché sa 
manche, ce soir-là, et elle était humide. 

COLFORD. — Et puis? Qu'est-ce que ça prouve? Non, voyons, 
il a été mon camarade de classe, de régiment, mon frère, 
mon copain! 

WINSOR. — Mais si c’est vrai? 

COLFORD. — Ce n’est pas vrai; mais si c'était vrai, je resterais 
son ami et je l’aiderais jusqu’au bout. 

(Winsor s'approche du feu, le regarde fitement, se retourne 
et regarde Colford qui est debout, immobile.) 
COLFORD, avec un grand geste. — Et je le ferai, nom de. 


SCÈNE II 


Le lendemain matin. Le salon du petit appartement des Dancy. 
Mabel Dancy et Marguerite Orme sont assises, face au public, sur un 
canapé au milieu de la scène. 

À gauche une cheminée où brûle un feu de bois; au premier plan une 
porte donnant dans la chambre à coucher. - 

À droite, face au public, une porte conduit à un corridor terminé par 
la porte de la rue qui est visible. On entend les jeunes femmes dialoguer 
rapidement tandis que le rideau se lève. 


MABEL, se levant. — Mais c’est monstrueux! 

MARGUERITE. — Évidemment (elle allume une cigarette et 
tend son porte-cigarettes à Mabel qui ne s’en aperçoit pas, toute 
à ses pensées). Lévis aurait tout aussi bien pu m’accuser, moi, 
si seulement je pouvais sauter plus de trente centimètres avec 
ces jupes-là. 

MABEL. — C’est odieux... Vous dites. hier... au cercle? 
Ronny ne m'a rien dit, pourquoi? 

MARGUERITE, lançant une longue spirale de fumée. — Vou- 
ait pas vous tourmenter. 

MABEL. — Mais... Grand Dieu... moi. 

MARGUERITE. — Vous ne vous êtes pas encore aperçue qu’il 
n’était guère communicatif. Les caractères excessifs ne le 
sont jamais. 

MABEL. — Excessif? Ronny? 

MARGUERITE. — Ah... là... là... Les femmes sont vraiment 
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en état d'infériorité, surtout aussitôt après leur mariage. 
Vous n’avez jamais chassé à courre avec lui? Moi... si. Il 
prend une décision plus rapidement qu'aucun homme que 
je connaisse. Je parierais qu’il est en train d’en prendre une. 

MABEL. — Quelle brute, ce Lévis. J'étais à côté, dans notre 
chambre, tout le temps. 

MARGUERITE. — La porte de votre chambre et du cabinet 
de toilette était-elle ouverte? 

MABEL. — Je ne sais pas, je crois. 

MARGUERITE. — Enfin dites-le tout de même au tribunal, 
en tout cas. Non que ça ait beaucoup d'importance : les femmes 
sont toutes des menteuses aux yeux de la loi. 


MABEL, la regardant avec surprise. — Que voulez-vous dire 
« au tribunal »? 
MARGUERITE. — Ma chère, il faudra que Ronald porte 


plainte en diffamation. Enfin je ne sais comment ils appellent 
ça... 

MABEL. — Est-ce que l’on a parlé de cela chez les Winsor, 
hier? 

MARGUERITE. — Vous savez, à cette époque-ci de l’année, 
un scandale est toujours le bienvenu. 

MABEL. — C'est terrible cette chose-là, terrible. 

MARGUERITE, Morne. — Si seulement Ronny n'avait pas la 
réputation d'être si panné... 

MABEL, prenant la tête dans ses mains. — Je ne peux pas me 
figurer cela, je ne peux pas... Mais si on obtient un jugement, 
cela sera fini après? 

MARGUERITE. — Vous souvenez-vous de ce qui est arrivé 
à Saint-Offert? aux cartes? Non, évidemment, vous étiez 
encore en robes courtes, eh bien. Saint-Offert a obtenu des 
dommages-intérêts, mais son avenir est brisé, il vit en Irlande 
à présent. Je ne vois pas qu'il y ait le moindre rapport 
entre l'innocence et la réputation, Mabel, regardez-moi plu- 
tôt. 

MABEL. = Nous lutterons tant qu’il faudra. 

MARGUERITE. — Mabel, vous êtes aussi innocente que 
l'agneau qui vient de naître, tout le monde est navré pour 
vous. 

MABEL. — C'est pour lui qu'on devrait. 
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MARGUERITE, lui tendant le porte-cigarettes. — Allons, fumez, 
mon vieux... (Mabel prend une cigarelte cette fois, mais ne 
l’'allume pas). Tout cela est très compliqué. Le général Canynge 
était là hier soir. Vous me permettez d’être très franche, 
n'est-ce pas? 

MABEL. — Non, je vous demande de l'être, 

MARGUERITE. — Eh bien, il est tout à fait pour l'esprit de 
corps et toutes ces choses-là, maïs il a été terriblement silen- 
cieux. 

MABEL. — Je déteste les amis tièdes. La loyauté avant tout. 

MARGUERITE. — Oui, oui, mais il y a plusieurs espèces de 
loyauté qui se contrecarrent quelquefois. 

MABEL. — Il faut que je vois Ronny. Permettez-moi de le 
demander au téléphone? 

MARGUERITE. — Certainement, voyons! 

(Mabel sort par la porte de gauche.) 

MARGUERITE. — Pauvre gosse. (Elle se pelotonne dans un 
coin du divan comme pour essayer d'échapper à la vie. On sonne. 
Marguerite se lève et va ouvrir la porte du corridor à lady Adela 
qu’elle précède dans le salon). Entrée du deuxième complice! 
.… Sais-tu que cette petite ignorait tout? 

LADY ADELA. — Où est-elle? 

MARGUERITE. -— Au téléphone, Adela; si la chose est portée 
devant les tribunaux, nous irons déposer. Je serai en crêpe 
georgette noir avec une toque de violettes de Parme. As-tu 
déjà été témoin? 

LADY ADELA. — Jamais. 

MARGUERITE. — Ce doit être passionnant. 

LADY ADELA. — Oh... pourquoi ai-je invité ce misérable 
Lévis? Je lui trouvais de la personnalité. Meg, sais-tu? La 
manche de Ronald était humide, le général l’a touchée, 

MARGUERITÉE. — Voilà pourquoi il ne soufflait pas mot... 

LADY ADELA. — Oui, et hier, après l’histoire du cercle, il est 
allé voir les deux bookmakers et Goole (quel nom... !) lui a dit 
qu’il était certain d’avoir parlé à Dancy de cette vente. 

MARGUERITE, {out à coup. — Tant pis, c’est mon cousin au 
troisième degré. Est-ce que tu ne sens pas que tu ne pourrais 
pas, toi, Adela? 

LADY ADELA. -— Ne pourrais pas quoi? 
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MARGUERITE. — Prendre fait et cause pour Lévis contre un 
des nôtres. 

LADY ADELA. — Quelle mesquinerie, Marguerite! 

MARGUERITE. — Oh... Je connais un tas de juifs très chics 
et j'aimais assez le petit Fernand; mais quand il s’agit de. 
Eux se tiennent tous, pourquoi n’en ferions-nous pas autant? 
C’est dans le sang; ouvre-toi les veines et tu verras bien si ce 
n’est pas vrai. 

LADY ADELA. — Ma chère, ma grand’mère était israélite 
et j’en suis très fière. 

MARGUERITE. — Ah! Ah! pardi, tu es inoculée (s’étirant). 
Préjugés, Adela, conventions, appelle-les comme tu vou- 
dras; c’est blanc bonnet et bonnet blanc, — des prétextes à 
nous arracher les yeux avec les meilleures raisons du monde. 

LADY ADELA. — Ah... très bien, je le retiens, c’est exquis 
(levant le doigt). Tu as lu cela dans Bergson, Meg? Il est vrai- . 
ment extraordinaire. 

MARGUERITE. — Oui; tu l’as lu? 

LADY ADELA. — Heu... non (regardant la porte de la chambre). 
Cette pauvre petite. je suis bien de ton avis. Je dirai à tout 
le monde que c’est stupide... Tu ne penses vraiment pas que 
Ronald? 

MARGUERITE. — Je ne sais pas, Adela. Il y a des gens qui ne 
peuvent pas vivre sans l'attente du danger. Je suis moi-même 
plutôt comme cela. Tant qu'ils sont dans les tranchées ou 
qu'ils tirent sur des anthropophages, ils sont épatants; seule- 
ment, si rien ne vient leur apporter un stimulant, ils en 
cherchent malgré tout — à tout prix. J’ai vu faire à Ronald 
Dancy les choses les plus excentriques sans autre raison que 
le goût du risque. Il a quelques petites choses dans son passé. 

LADY ADELA. — Oh! dis-les moi? 

MARGUERITE. — [Il a été superbe pendant la guerre, bien 
entendu, parce que cela lui allait, mais, un peu avant, tu ne te 
rappelles pas une petite histoire de cheval? 

LADY ADELA. — Non. 

MARGUERITE. — C'était casse-coup; mais enfin pas tout à 
fait. Tu dois te rappeler, on en a énormément parlé. Et puis 
alors juste avant son mariage (elle allume une cigarette)... 

LADY ADELA. — Meg, tu me mets sur le gril. 
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MARGUERITE. — Une femme vaguement étrangère, au 
teint de pruneau... ah... Ronald a du charme... Cette pauvre 
Mabel ne se doute pas de ce qu’elle a pris là. 

LADY ADELA. — Mais ils sont si amoureux l’un de l’autre. 

MARGUERITE. — C'est bien ce qui est navrant. Le général 
ne parlera pas de la manche? 

LADY ADELA. — Oh! non; il ne l’a dit qu’à Charles. 

(Rentre Mabel.) 

MARGUERITE. — Et bien? 

MABEL. — Il n’était ni au cercle, ni au Tattersall. 

(Lady Adela se lève et s'approche d’elle avec un air de 
condoléances.) 

LADY ADELA. — Personne ne croira cela, ma chérie. 

MABEL, regardant droit devant elle. — Je dispense ceux qui 
le croiraient de venir ici ou de nous parler à l’avenir. 

LADY ADELA. — Voilà ce que je craignais, de la défiance! 
Allons, soyez donc naturelle, tout simplement. 

MABEL. — C’est si facile, n'est-ce pas? Oh... je tuerais tous 
ceux qui croient une chose pareille. 

MARGUERITE. — Îl vous faudra un avoué, Mabel; allez donc 
voir le vieux Jacob Twisden. 

LADY ADELA. — Oui, il est tellement réconfortant. 

MARGUERITE. — Il m'a déjà fait retrouver mes perles, et 
sans que mort s’en suive. Il est vraiment paternel. Allez chez 
lui, Mabel, et ayez tous les trois une conversation à cœur 
ouvert. 

MABEL, {out à coup. — Écoutez, voilà Ronny. (Et il entre.) 

DANCY, avec un sourire. — C’est très aimable à vous d’être 
venues. 

MARGUERITE. — Nous partions justement. Ah! Ronny.…. c’est 
vraiment trop. (l'expression de la figure de Dancy l'arrête et, se 
détournant, elle sort). 

LADY ADELA. — Charles vous envoie ses. amitiés (sa voix 
faiblit sur le mot, elle sort). 

DANCY, allant à sa femme. — Qu'est-ce qu’elles t’ont dit? 

MABEL. — Ronny, pourquoi ne m'’as-tu rien dit? 

DANCY. — Je voulais voir Lévis avant. 

MABEL. — Ce misérable! Comment ose-t-i1? Chéri! (elle lui 
jette soudain les bras autour du cou et l’embrasse. Il ne lui rend 
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pas son baiser et reste immobile entre ses bras, si bien qu’elle se 
recule et le regardant) : cela t’a fait un mal affreux, j'en suis 
sûre. 

DANCY. — Écoute, Mabel.. en dehors de ces histoires, nous 
menons une vie lugubre. Lâchons donc tout cela et partons 
en Afrique. Je pourrai me procurer l’argent du voyage. 

MABEL, saisie. — Comment? Tout le monde dirait... 

DANCY. — Laisse-les dire. Nous n’y serons pas. 

MABEL. — Je ne peux pas supporter l’idée que les gens 
pensent. 

DANCY. — Je me f.… iche pas mal de ce que les gens peuvent 
penser — tous des sagouins!Je n’ai jamais pu me faire à cette 
ménagerie. D'ailleurs peu importe la manière dont j’agirai; 
que j’intente un procès, que j’obtienne des dommages-intérêts, 
que je le mette en bouillie, rien ne servira à rien; je ne peux 
pas donner de preuves. Il y aura toujours un tas de gens qui ne 
seront pas convaincus. 


MABEL. — Mais si on découvre le voleur? 

DANCY, avec un sourire étrange. — Est-ce que rester ici 
les aidera à le trouver? 

MABEL, dans une sorte d’agonie. — Oh... je ne pourrai pas; 


nous aurions l'air de nous sauver, il faut que nous restions et 
que nous combattions. 


DANCY. — Et si je ne gagne pas le procès? On ne sait 
jamais. 
MABEL. — Mais voyons, j'étais là tout le temps, ma porte 


était grande ouverte. 

DANCY. — Elle l'était? 

MABEL. — J’en suis presque sûre. 

DANCY. — Oui, mais toi, tu es ma femme. 

MABEL, bouleversée. — Ronny, je ne comprends plus; sup- 
pose que je sois accusée d’avoir volé un collier de perles. 

pANCY, tressaillant. — C’est impossible! 

MABEL. — Pourquoi? C’est la même chose. Que penserais-tu 
si je voulais m'en aller? 

DANCY ; un temps. — Très bien. Tu en auras pour ton argent. 
J'irai voir le vieux Twisden. 

MABEL. — Laisse-moi t’accompagner (Dancy secoue la téte). 
Pourquoi pas? Je ne serai pas tranquille tant que je ne 
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lutterai pas contre tout cela. (Dancy tend subitement la main 
et saisit celle de Mabel.) 
DANGY. — Quel brave petit type tu fais! 


MABEL. — Sais-tu ce que dit Marguerite? 

DANCY. — Non. 

MABEL. — Que tu es un caractère excessif. 

DANGY. — Ah... évidemment, je ne suis pas un caniche 


apprivoisé, pas plus qu’elle, d’ailleurs. 

(On entend sonner. Mabel va à la porte, on l'entend répondre 
froidement « Attendez un instant, je vous prie », elle revient.) 

MABEL. — C’est Lévis, il veut te voir (à voix basse). Laisse- 
moi lui parler seule d’abord. Un instant seulement, je t’en 
prie. Si. 

DANCY, après un instant de silence. — Vas-y.… (il entre dan 
la chambre à coucher). 

MABEL, allant à la porte de droite. — Entrez... (Levis entre et 
reste de bout, géné). Vous désirez? 

LÉVIS, s’inclinant légèrement. — Est-ce que votre mari, 
madame...? 

MABEL. — Il est là. Pourquoi voulez-vous le voir? 

LÉVIS. — Ilest venu chez moi tout à l’heuré en mon absence. 
Il m'a insulté hier et je ne voulais pas qu’il pût croire que 
j'avais peur de lui. 

MABEL, avec un visible effort pour resler maîtresse d’elle- 


même. — Monsieur de Lévis, vous volez à mon mari sa répu- 
tation. 
LÉVIS. — Madame... (avec sincérité) j'admire votre confiance. 
MABEL, le regardant. — Comment pouvez-vous faire cela? 


Qu’espérez-vous? Quels sont vos mobiles? Vous ne pouvez 
pas croire que mon mari est un voleur? 

LÉVIS. — Malheureusement... 

MABEL. — Comment osez-vous? Comment? Vous ne savez 
donc pas que j'étais dans la chambre à côté, avec la porte 
ouverte tout le temps? Est-ce que vous m’'accusez aussi? 

LÉVIS. — Non, madame. 

MABEL. — Mais si, j'ai dû voir. j’ai dû entendre... 

LÉVIS. — La mémoire d’une femme n’est pas très fidèle 
quand son mari est en danger. 

MABEL. — Autrement dit, je mens. 
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LÉvVIs. — Non, madame, vous prenez vos désirs pour des 
réalités, voilà tout. 

MABEL, après l'avoir regardé encore avec une sorte d'horreur 
elle se détourne pour reprendre son sang-froid, puis se tour- 
nant de nouveau vers lui. — Monsieur de Lévis, je vous demande 
d'agir en galant homme envers nous comme vous souhaïite- 
riez qu'on agît envers vous. Retirez cette affreuse accusation 
et écrivez une lettre d’excuses que mon mari puisse montrer, 

LÉVIS. — Madame, je ne suis pas un galant homme; je 
suis seulement un sale juif. Hier j'aurais peut-être pu me 
dédire pour vous épargner, mais on a insulté ma race. Je 
n’ai rien à dire à votre mari, mais, comme il désirait me voir, 
je suis venu. Voulez-vous le prévenir que je suis ici? 

MABEL, le regardant encore avec celte expression d'horreur — 
lentement. — Ce que vous faites est horrible, horrible. 

(Lévis s'incline légèrement devant elle tandis que Dancy 
entre rapidement par la gauche; les deux hommes sont face 
à face, séparés par la longueur du canapé. Mabel derrière le 
divan regarde son mari : il tient un papier à la main.) 


LÉVIS. — Vous êtes venu me voir? 

DANCY. — Oui, je veux que vous signiez ceci. 

LÉVIS. — Je ne signerai rien. 

DANCY. — Laissez-moi lire : « Je fais des excuses au capi- 


taine Dancy pour la monstrueuse accusation que j’ai portée 
contre lui; je la rétracte entièrement. » 


LÉVIS. — Rien que cela. 
DANCY. — Vous allez signer. 
LÉVIS. — Je vous assure que tout ceci est inutile, je ne 


signerai rien. Cette accusation est vraie : vous ne joueriez 
pas cette comédie si elle ne l'était pas. Je pars. Je ne suppose 
pas que vous userez de violence en présence de votre femme 
et n'importe où ailleurs. faites attention à vous! 


DANCY. — Mabel, je veux lui parler seul. 

MABEL. — Non... Non... 

LÉVIS. — Vous avez raison, madame, toutes ces brutalités 
ne feront qu'empirer sa situation. 

DANCY. — Vous vous abritez derrière une femme, n’est-ce 


pas? Pleutre! | 
(Levis avance d'un pas, serrant les poings et les yeux 
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étincelants de colère. Dancy aussi est prét à bondir. Mabel 
arrête net ce mouvement en s’avançant vivement vers son 
mari.) 

MABEL. — Non, Ronny, cela manque de dignité, il n’en vaut 
pas la peine. 

(Brusquement Dancy déchire le papier en deux et le 
jette au feu.) 

DANCY. — Allez, hors d'ici... salaud... 

(Lévis reste au moment irrésolu, puis, se tournant vers la 
porte, il l’ouvre, s’arrête encore un instant avec un sourire, 
puis sort. Mabel traverse et ferme rapidement la porte en 
même temps que celle de la rue; elle se tient presque immo- 
bile, regardant son mari : sa figure exprime une sorte 
d'incertitude douloureuse.) 

DANCY, se retourne et la regardant. — Eh bien? Tu es deson 
avis? 

MABEL. — Qu'est-ce que tu veux dire? 

DANCY. — Je ne jouerais pas cette comédie, si... 

MABEL. — Ronny, tu me fais mal... 

DANCY. — Ah! tu ne me connais guère, Mabel... 

MABEL. — Ronald. 

DANCY. — Qu'est-ce que tu lui as dit? 

MABEL, détournant la tête. — Qu'il nous volait (se fournant 
vers lui subitement) : Ronny, tu... n’as pas? J'aimerais mieux 
savoir. 

DANCY. — Ah! Ah! j'attendais la question. 

MABEL, se couvrant la figure de ses mains. — Ah... c’est 
affreux de ma part, affreux... 

DANCY. — Pas du tout, c’est une sale histoire. 

MABEL, laissant tomber ses mains. — Si je ne peux pas croire 
en toi, qui le pourra? (elle va vers lui, l'entoure de ses bras et 
le regardant en face). Ronny, même si le monde entier. moi 
je croirai en toi, tu sais que c’est vrai? 

DANCY. — Oui, mon petit, oui (sa figure au-dessus de celle 
de Mabel se convulse un moment, pu:s se fige comme un masque). 
Alors que faisons-nous ? 

MABEL. — Allons chez cet avoué, allons-y tout de suite. 

DANCY. — Parfait. Ton chapeau... 

(Mabel passe devant lui et entre dans sa chambre à 
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coucher, à gauche, Dancy reste seul, immobile, regardant 
droit devant lui. Soudain, il hausse les épaules et prend rapi- 
dement son chapeau, tandis que Mabel revient, prête à sortir. 

Il ouvre la porte, passant devant lui, elle l’arrête sur 
le seuil et le regarde avec une expression confiante et ingénue. 


ACTE III 


SCÈNE I 


Trois mois plus tard. Le cabinet de Jacob Twisden, de l'étude Twisden 
et Graviter, est spacieux; deux grandes fenêtres au fond, une grande 
cheminée ancienne, plus bas à droite une porte et deux portes à gauche. 
Entre les deux fenêtres, une large table est placée, le fauteuil de Twisden 
à droite de cette table ; contre le mur une chaise ; la chaise destinée au client 
en face le fauteuil de Twisden. 

Graviter, le jeune associé de Twisden (sanguin, la physionomie astu- 
cieuse) se tient debout devant la fenêtre de droite; il regarde au dehors où 
des lampes s’allument. On entend le ronflement d’une auto, il tourne la 
tête vers une vieille horloge (entre les portes à gauche) qui sonne quatre 


heures. La deuxième porte de gauche s'ouvre, le clerc paraît. 


LE CLERC. — Un certain monsieur Gilman demande à voir 
monsieur Twisden. 

GRAVITER. — Il a un rendez-vous? 

LE CLERC. — Non, monsieur, mais c’est important, paraît-il. 

GRAVITER. — Je vais le recevoir. (Le clerc sort, Graviter 
s’assied à droite de la table, le clerc introduit un homme âgé qui 
a l'air de ce qu’il est : un épicier en gros. Pardessus foncé et 
chapeau melon. Ses favoris et sa moustache poivre et sel lui 
donnent une expression féline.) 

GRAVITER, dans l'exercice de sa profession. — Monsieur Gil- 
man ? 

GILMAN, hésitant. — Monsieur Jacob Twisden? 

GRAVITER, souriant. — Son associé : Graviter. 

GILMAN. — Monsieur Twisden n’est pas là? 

GRAVITER. — Non, il est encore au tribunal. Il ne tardera 
pas à rentrer, mais il sera très pris. 

GILMAN. — J'ai souvent entendu parler de lui. 
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GRAVITER, — Comme beaucoup de gens. (Un temps.) 

GILMAN. — C’est cette affaire Lévis-Dancy qui le retient au 
tribunal, je suppose? (Graviter fait un signe de tête.) Ce ne sera 
pas fini avant un jour ou deux? (Graviter hoche la tête.) Non? 
Curieux ce que cela peut intéresser les gens. 

GRAVITER. — En efiet. 

GILMAN. — Le monde chic, hein? Le capitaine Dancy était 
décoré, je crois? (Graviter secoue la tête.) Triste qu’on dise une 
chose comme ça sur vous. Je trouve qu’il a bien déposé, 
sa dame aussi. On dirait que ce de Lévis avait une vieille 
dent contre lui : «Cherchez la femme », c'est ce que je disais 
à madame Gilman ce matin avant que... 

GRAVITER, l'arrêétant. — Puis-je savoir, monsieur, quelle 
affaire vous amène? 

GILMAN. — Eh bien, ce qui. m'amène... non, si vous per- 
mettez, je préfère attendre et voir monsieur Twisden. C’est 
délicat, et il a de l’expérience. 

GRAVITER, haussant les épaules. — Très bien, alors voulez- 
vous entrer ici? (il se dirige vers la deuxième porte de 
gauche). 

GILMAN. — Merci (le suivant). Voyez-vous, je n’ai jamais 
eu de démêlés avec la loi. 

GRAVITER, Ouvrant la porte. — Non? 

GILMAN. — Et je ne tiens pas à commencer. Quand on 
commence, on ne sait pas où cela s'arrêtera. Voyez-vous, je 
viens plutôt parce que je crois que c’est mon devoir. et pour 
d’autres raisons. 

GRAVITER. — C’est souvent comme cela. ‘ 

GILMAN, sortant sa carte. — Voilà ma carte : Gilman, épicier 
en gros. J’ai plusieurs succursales, mais ça, c’est la maison 
principale. 

GRAVITER, examinant la carte. — Parfaitement. 

GILMAN. — Je pense que vous devez me connaître, ou du 
moins votre dame. On dit que monsieur Jacob Twisden a 
refusé de se laisser anoblir. Pourquoi donc ça, si je peux vous 
poser la question? 

GRAVITER. — Demandez-lui donc, monsieur, demandez-lui. 

GILMAN. — À ce moment-là, j'ai dit à ma femme : « C’est 
pour obtenir davantage », hein? 
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GRAVITER ferme la porte avec un sourire exaspéré, le clerc 
ouvre la deuxième porte de gauche, annonce « monsieur Winsor 
et mademoiselle Orme », ils entrent, le clerc se retire. — Bon- 
jour, mademoiselle, bonjour, Winsor. 

WINSOR. — Twisden n’est pas rentré, Graviter? 

GRAVITER. — Pas encore. 

WINSOR. — Ils ont interrogé tous les témoins de Lévis, Sir 
Frédéric était en pleine forme. Cela a l’air de bien se pré- 
senter, mais je viens d'entendre dire que demain on va inter- 
roger Canynge. 

GRAVITER. — Ah... ah. 

WINSOR. — Dancy aurait dû demander sa déposition. 

GRAVITER. — Nous y avions pensé, mais Sir Frédéric a décidé 
qu’il en tirerait meilleur parti à la confrontation. 

WINSOR. —,Je ne sais pas. Puis-je aller le voir avant qu’il 
témoigne demain? a 


GRAVITER. — Je crois que nous ferions mieux d'en parler 
à monsieur Twisden, Winsor; il va rentrer dans un instant. 
WINSOR. — Ils ont entendu Kentman, Goole, l'inspecteur 


de police, l’agent qui l’accompagnait, mon valet de chambre, 
le banquier et le tailleur de Dancy. 

GRAVITER. — Avons-nous réussi à ébranler Kentman? 

WINSOR. — À peine. À propos, les numéros des deux billets 
ont été donnés et j’ai vu qu’on les avait publiés dans les jour- 
naux du soir : je pense que c’est la police qui l’a exigé. Voulez- 
vous mon impression, Graviter? Le sentiment général, c’est 
qu’il y a quelque chose là-dessous que l’on n’arrive pas à décou- 
vrir. 

GRAVITER. — Le public veut en avoir pour son argent, c’est 
toujours ainsi dans ces affaires-là : on en parle trop longtemps 
d'avance. 

WINSOR. — Ils attendent quelque chose de sensationnel. 

MARGUERITE. — Eh bien? j'étais là... je ne dois pas fumer 
je suppose, monsieur Graviter? 


GRAVITER. — Je vous en prie, mademoiselle. 

MARGUERITE. — Monsieur Jacob ne va pas tomber en 
pâmoison ? 

GRAVITER. — Si, mais seulement quand vous serez partie. 


MARGUERITE, allumant une cigarette. — Juste une bouffée. 
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WINSOR, {out à coup. — Cela devient une sorte d'affaire 
Dreyfus, les gens qui n’ont rien à voir avec le procès prennent 
parti pour ou contre. 

MARGUERITE. — Il y a de plus en plus de juifs au palais tous 
les jours, monsieur Graviter, avez-vous remarqué les deux 
du jury? 

GRAVITER, Qvec un sourire. — Non, je ne... 

MARGUERITE. — Oh... Nettement! Ne trouvez-vous pas 
qu’on aurait dû les récuser? 

GRAVITER. — Lévis aurait pu faire récuser les dix autres, 
mademoiselle. 

MARGUERITE. — Ah... mon Dieu, c’est vrai. je n’y avais 
pas pensé. 

(Pendant ce temps, la porte s’est ouverte et Jacob Twisden 
est entré. Il est grand et maigre, soixante-huit ans, grisonnant, 
avec des petits favoris étroits et une toute petite cravate, 
il porte une longue jaquette aux pans étroits et des pantalons 
à sous-pieds sur des jambes maigres. Sa figure est pleine 
de bonté et de sagacité. Il ferme souvent à demi ses petits yeux 
malins. Son nez mince palpite et renifle.) 

TWISDEN. — Ah... bonjour, Charles. Comment allez-vous 
ma chère enfant? 

MARGUERITE. — Je fume, cher monsieur, c’est affreux, n’est- 
ce pas? mais on l’interdit au palais. Quel dommage. Le 
président devrait avoir un hooka. Seraïit-il mignon ce chéri? 

TWISDEN, avec un petit salut à l’ancienne mode. — Cela ne 
va pas à tout le monde aussi bien qu’à vous, Marguerite. 

MARGUERITE. — Oh... Monsieur Jacob, que vous êtes 
gentil... (elle pose sa cigarette avec une petite grimace). 

GRAVITER. — Un certain monsieur Gilman attend pour 
vous voir tout spécialement. 

TWISDEN. — Tout de suite. Voulez-vous bien allumer, 
Graviter? 

GRAVITER, aliumant. — Pardon (il sort). 

WINSOR. — Écoutez, monsieur Twisden. 

TWISDEN. — Asseyez-vous, mon enfant (lui-même s’assied 
à la table, le clerc lui apporte une tasse de thé et deux petits- 
beurres dans la soucoupe). En voulez-vous, Marguerite? 

MARGUERITE. — Non, merci, cher monsieur. 
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TSWINDEN. — Charles? 


WINSOR. — Merci. 

(On referme la porte.) 

TWISDEN, trempant un biscuit dans sa tasse. — Eh bien? 

WINSOR. — Le général sait quelque chose qui paraît assez 
bizarre quand on y réfléchit. A présent qu'il va déposer, ne 
devrait-on pas prévenir Dancy afin qu'il soit prêt à répondre 
au cas où l’on viendrait à en parler? 

TWISDEN, versant du thé de la tasse dans sa soucoupe. — Je 
ne peux pas vous répondre sans savoir de quoi il s’agit. (Twis- 
den et Marguerite échangent un regard. Twisden boit le contenu 
de la soucoupe.) 

MARGUERITE. — Dites-lui, Charles. 

WINSOR. — Eh bien, il avait plu ce soir-là, le général a mis 
sa main sur l’épaule de Dancy et il a senti que l’étoffe était 
humide. (Twisden pose la soucoupe, puis la tasse. Tous deux 
se regardent fixement.) 

. TWISDEN. — Je suppose que le général Canynge ne dira rien 
qu'il ne soit forcé de dire. 

MARGUERITE. — Non, bien entendu, mais si on le ques- 
tionne, monsieur Twisden? Ils savent qu'il avait plu et le 
général est tellement incapable de dissimuler la vérité... 

TWISDEN, jouant avec un pince-nez d'écaille. — On ne l’a 
demandé à aucun de vous : néanmoins. vous pouvez avertir 
Dancy. 

WINSOR. — Je préférerais que vous le lui disiez, vous, Mar- 
guerite. 

MARGUERITE. — Je m'en doute. (elle prend machinalement 
son étui à cigarettes, puis, s’apercevant que Twisden hausse les 
sourcils, le repose). 

WINSOR. — Eh bien, nous irons ensemble. Je ne veux pas 
que Mabel Dancy entende cela. 

MARGUERITE. — Dites-moi, monsieur Jacob, est-ce qu'il va 
gagner ? 

TWISDEN. — Je le crois, Marguerite, je le crois. 

MARGUERITE. — Ce serait navrant s’il n’obtenait pas gain 
de cause, après tout cela. Mais nous serons terriblement 
désœuvrés quand ce sera fini. J’ai passé là ces trois journées 
toute entières et cela m'a fait sentir qu’il n’y a rien de plus 
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intéressant que de voir les gens écorchés vifs. Alors, à bien- 
tôt. (Twisden se lève et lui serre la main.) 

wINSOR. — Une seconde, Marguerite, attendez-moi (elle 
acquiesce de la tête et sort). Monsieur Twisden, qu’en pensez- 
vous vraiment? 

TWISDEN. — Je suis l’avoué de Dancy, mon bon Charles, 
comme je suis le vôtre. 

WINSOR. — Eh bien, dois-je aller voir Canynge? 

TWISDEN. — Non. 

wINsOR. — S'ils obtiennent qu’il le leur dise et me rap- 
pellent ensuite, dois-je dire que le général m'en avait parlé 
à ce moment-là? 

TWISDEN. — Vous n’avez pas touché la manche vous-même? 
Et Dancy n’était pas là quand le général vous en a parlé? 
Alors ce que Canynge vous a dit ne peut pas constituer un témoi- 
gnage. D'ailleurs, nous serons là pour empêcher que l’on vous 
interroge là-dessus. 

WINSOR. — Dieu soit loué. Au revoir (il sort). 

TWINSDEN, {oujours assis, immobile derrière sa table, de sa 
main étroite et soignée, tapote, doucement ses dents avec son lor- 
gnon d’écaille. A près avoir longuement secoué la tête, puis haussé 
légèrement les épaules, il va à la fenétre et l’ouvre. Il passe devant 
la deuxième porte de gauche et l’ouvre en disant : « Monsieur, 
je suis à vous. » 

(Gilman entre, tripotant son melon.) 

TWISDEN. — Asseyez-vous (Twisden referme la fenétre der- 
rière lui et s’assied à son fauteuil). 

GILMAN, prenant la chaise du client à gauche de la table. — 
Monsieur Twisden, je crois? Mon nom est Gilman, la maison 
Gilman, épicerie en gros. Vous avez ma carte. 

TWISDEN, regardant la carte. — Parfaitement. Qu’y a-t-il 
pour votre service? 

GILMAN. — Eh bien, je viens vous voir, monsieur, parce que 
je crois que c’est mon devoir et parce que je suis très embar- 
rassé (il sort de sa poche un journal du soir). Voyez-vous, 
j'ai suivi de près cette affaire Dancy — on en parle pas mal 
dans le quartier — et j’ai lu cela à deux heures et demie cet 
après-midi, à deux heures vingt-cinq pour être exact (il se lève, 
tend le journal à Twisden et, de son gros doigt ganté, lui désigne 
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le passage). Quand j'ai lu ces numéros, je me suis souvenu 
d’avoir changé à un client, la veille, un billet de mille; j'ai été 
à la caisse voir, par curiosité, s’il y était encore. Eh bien il y était 
et le voilà (il sort de sa poche de veston un portefeuille, en extrait 
un billet de mille et le dépose devant Twisden). C’est sûrement 
un des billets volés. Vous vous demandez sans doute ce que 
j'ai bien pu faire? Voyez-vous, ce client-là, je le connais depuis 
bientôt. heu, huit ans. Un Italien courtier en vins et, autant 
que je peux en juger, un homme honorable. Le type étranger, 
mais rien de plus. Il était donc deux heures et demie et j'étais 
chez moi : je vous dis l'heure pour que vous puissiez voir que 
je n’ai pas perdu une minute; j'ai pris un taxi et j’ai été droit 
chez mon client, à Putney, où il habite avec sa fille; Ricardos, 
il s’appelle, Paolo Ricardos. Là, ils me disent qu'il était à sa 
maison de commerce dans la Cité. Alors je saute dans le taxi 
et je le trouve à son bureau. Eh bien, monsieur, je lui montre 
le journal et je lui fais voir le billet : « Voilà » que je dis, «vous 
m'avez apporté ce billet et je vous ai rendu la monnaie. » 
Eh bien cet homme-là a été renversé. Oui, monsieur, renversé. 
Je ne dis pas qu’il avait l’air coupable, mais enfin, comme qui 
dirait, il était aplati. « A présent », je lui dis, «où avez-vous eu 
le billet, tout est là? » Il prend son temps pour me répondre et 
puis il me dit : « Monsieur Gilman, vous me connaissez, je suis 
un homme honorable, je ne peux pas vous dire la chose tout 
de suite, mais moi, je suis hors de cause. » 

Vous savez, il a des expressions un peu drôles, comme un 
étranger. « Oui, que je dis, tout cela est très bien, que je 
dis, mais voilà un billet qui a été volé et vous en avez reçu la 
valeur en monnaie. À présent, voilà ce que je vais faire : je 
vais tout droit porter ce billet à Jacob Twisden qui s'occupe 
de cette affaire Dancy-de Lévis, c’est un avoué bien connu, je 
lui dis, et qui a beaucoup d’expérience. « Ah!... qu'il me dit, 
c'est là ce que vous faites...? » 

Il a une drôle de façon de parler : « Alors je vais avec vous», 
et il est dans mon taxi en bas. Je voulais tout vous dire avant 
de le faire monter. En route, j'ai essayé de lui tirer les vers 
du nez, mais pas mèche. je n’ai pas pu y arriver. « Tout cela 
est bien drôle », que j'ai dit à la fin. « Très drôle, monsieur Gil- 
man », qu'il m'a répondu et il a commencé à me parler d’un vin 
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sicilien — un très bon vin, remarquez bien — mais, vu les cir- 
constances, il me semble que c'était un peu hors de saison. 
Voilà. Je vous ai tout bien expliqué clairement, n’est-ce pas? 

TWISDEN, qui «a écouté avec une extrême attention. — Parfai- 
tement. Monsieur Gilman, je vais l’envoyer chercher (il sonne, 
le clerc paraît à la première porte de gauche). Il y a un monsieur 
qui attend dans un taxi en bas. Demandez-lui de vouloir 
bien monter. Ah... et puis envoyez-moi monsieur Graviter 
(le clerc sort). 

GILMAN. — Comme je vous le disais, monsieur, j'ai suivi 
cette affaire-là, c’est ce que vous appelleriez bizarre. Je serais 
content si ce que j’ai découvert pouvait être utile au capi- 
taine Dancy, cela m'intéresse parce qu’à vrai dire (confiden- 
tiellement) je n’aime pas trop les juifs : ils travaillent dur, 
ils sont sobres, ils sont honnêtes, mais ils sont partout. Je 
n'ai rien à dire contre eux, mais le fait est qu’on en voit trop. 

TWISDEN, clignant de l'œil. — C’est comme une épine dans 
le pied, monsieur Gilman? 

GILMAN. — Enfin, je préfère mes compatriotes, voilà la 
vérité (andis qu’il parle, Graviter entre par la première porte de 
gauche). 

TWISDEN, désignant le journal et le billet. — Monsieur Gilman 
a apporté ceci qu'il a reçu en échange de marchandises. Le 
client qui l’a changé chez lui hier va monter. 

GRAVITER. — Le billet de mille, je vois (sa figure est grave 
el réfléchie). 

LE CLERC, entrant. — Monsieur Ricardos, monsieur (il sort). 

(Ricardos est un bel homme, type italien, veston, la mous- 
tache très noire et les cheveux légèrement grisonnants. Il 
paraît anxieux, il salue.) | 

TWISDEN. — Monsieur Ricardos, je suis Jacob Twisden et 
voici mon associé (Ricardos veut parler, mais Twisden levant 
la main l’arrête). Monsieur Gilman nous a parlé de ce billet. 
Vous le lui avez porté hier, paraît-il, c'est-à-dire lundi, et vous 
avez reçu en échange des coupures. 

RICARDOS. — Oui, monsieur ? 

TWISDEN. — Vous ne saviez pas qu'il avait été volé? 

RICARDOS, la main sur le cœur. — Oh... non, monsieur. 

TWISDEN. — Vous l’aviez reçu de...? 
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RICARDOS. — Un instant, monsieur. Je désirerais vous 
expliquer (avec un haussement d'épaules significatif) cela, en 
particulier. 

TWISDEN, acquisçant. — Monsieur Gilman, vous avez agi 
avec beaucoup de promptitude, vous pouvez maintenant laisser 
sans crainte cette affaire entre nos mains. Permettez-nous de 
conserver ce billet; en sortant, voulez-vous bien passer chez 
mon caissier et lui remettre ceci (il écrit), il vous remboursera. 
Nous nous chargerons de faire les démarches nécessaires. 

GILMAN, légèrement surpris, mais plein d’une orgueilleuse 
modestie. — Très bien, monsieur, je m'en remets à vous. Je 
dois me laisser guider par vous, vu votre expérience. Je suis 
content que vous trouviez que j'ai bien agi. 


TWISDEN. — Très bien, très bien (se levant). Au revoir, 
monsieur Gilman. 
GILMAN. — Au revoir, monsieur. Au revoir, messieurs. Je 


suis très content d’avoir fait votre connaissance. Votre nom 
est très connu, vous savez. 

TWISDEN. — Merci. Au revoir (Gilman se dirige vers la porte, 
puis regarde Ricardos el revient). 


GILMAN. — Je suppose que je ne peux rien faire de plus 
pour aider la justice. Je suis un homme très prudent. 
TWISDEN. — Si l’on a besoin de vous, monsieur Gilman, 


nous vous le ferons savoir, nous avons votre adresse. Vous 
pouvez partir tranquille, mais ne parlez pas de tout ceci, cela 
pourrait entraver la procédure. 

GILMAN. — Ah... pas de danger. Je n’ai pas envie d’être 
mêlé à quoi que ce soit de délictueux. Ça n’est pas dans mes 
principes du tout. Au revoir, messieurs (il sort). 

TWISDEN, Ss’asseyant. — À présent, monsieur, voulez-vous 
bien vous asseoir (mais Ricardos ne Ss’assied pas, il regarde 
Twisden avec gêne). 

TWISDEN. — Vous pouvez parler. 

RICARDOS. — Eh bien, monsieur Twisden, monsieur... cette 
affaire est très grave pour moi, très délicate. elle concerne 
mon honneur, je suis en grandes difficultés. 

TWISDEN. — Dans un cas difficile, toujours la franchise, 
monsieur. | 


RICARDOS. — C’est une affaire de famille. Monsieur, je... 
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TWISDEN. — Permettez-moi d’être franc avec vous (au fur 
el à mesure de ses arguments, il lève un doigt) : vous admettez 
avoir changé ce billet contre des coupures. Notre devoir sera 
d'informer la Banque d’Angleterre que nous l’avons trouvé 
entre vos mains. Vous devrez rendre compte de la manière 
dont il est entré en votre possession. Je vais vous faire remar- 
quer qu’il serait de beaucoup préférable pour vous de nous 
parler en toute franchise. 

RICARDOS, sortant son mouchoir et s’essuyant ouvertement le 
front et les mains. — J'ai reçu ce billet avec d’autres, monsieur, 
de quelqu'un qui s’est acquitté ainsi d’une dette d’honneur. 
Je ne sais pas comment il les avait eus. 

TWISDEN. — Hum... Je ne. Tout cela est bien vague. Si 
c'est tout ce que vous pouvez nous dire, je crains bien que... 

RICARDOS. — Messieurs, c’est très pénible pour moi. La répu- 
tation de ma fille... (il s’essuie de nouveau le front). 

TWISDEN. — Allons, monsieur, parlez. 

RICARDOS, dans un effort. — … res billets étaient un cadeau 
donné à ma fille par un monsieur qui avait été son ami. 

TWISDEN. — Je crains que nous ne soyons obligés de vous 
demander le nom de ce monsieur? 

RICARDOS. — Si je vous le donne, monsieur, et que cela lui 
nuise, que dira ma fille? C’est un cas de conscience pour moi. 
Il a été très bien pour elle, quelquefois elle pleure encore de 
l'avoir perdu. Et à présent peut-être que nous le trahissons, 
qui sait? Tout cela est très désagréable pour moi (preriant le 
journal). On donne ici le numéro d’un autre billet : je l’ai aussi 
(il le tire de son portefeuille). 

GRAVITER. — Combien vous a-t-il donné en tout? 


RICARDOS. — Quarante mille francs pour que ma fille s’éta- 


blisse. J’ai cru qu’il ne voulait pas donner un chèque à cause 
de son mariage, c’est pourquoi je n’ai pas été étonné qu’il 
donne la somme en billets. 

TWISDEN. — Quand vous a-t-il donné cet argent? 

RICARDOS. — Vers le 15 octobre dernier. 

TWISDEN, levant tout à coup la tête. — Monsieur Ricardos, 
était-ce le capitaine Dancy? 

RICARDOS, s’essuyant encore le front. — Messieurs, j’aime 
tant ma fille, je n’en ai qu’une et ma femme est morte... 
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TWISDEN, avec effort. — Oui, oui, mais il faut que je sache. 

RICARDOS. — Monsieur, si je vous le dis, voulez-vous me 
donner votre parole d’honneur que ma fille n’en saura rien? 

TWISDEN. — Je vous promets de faire tout ce que nous 
pourrons pour qu'elle l’ignore. 

RICARDOS. — Monsieur, j'ai confiance en vous : c’est le 
capitaine Dancy. 

(Un long temps.) 

GRAVITER, {out à coup. — Est-ce que vous le faisiez chanter? 

TWISDEN, levant la main. — Mon associé veut dire : l’avez- 
vous pressé pour ce règlement? 

RICARDOS. — J’ai cru de mon devoir envers ma fille de lui 
demander une compensation pour elle. 

TWISDEN. — Avec menace de le dire à sa femme? 

RICARDOS. — Le capitaine Dancy était homme d’honneur, 
il avait dit : je ferai cela, et j'avais confiance en lui. Un mois 
après je lui ai rappelé sa promesse et il m’a remis l’argent. 
Je ne savais pas où il l’avait eu, je ne sais pas, messieurs. 
J'ai tout placé sur la tête de ma fille, tout, excepté ce 
billet avec lequel je voulais acheter un collier. C’est la vérité 
vraie. 

TWISDEN. — Il faut que je garde ce billet (il désigne le 
billet). Ne parlez de ceci à personne. Je peux croire que vous 
en êtes légitimement devenu possesseur, d’autres seraient 
peut-être d’un avis différent. Bonjour, monsieur. Graviter, 
voulez-vous reconduire monsieur et prendre son adresse. 

RICARDOS, la main sur le cœur. — Messieurs, je vous en prie, 
rappelez-vous ce que je vous ai dit (Les yeux au ciel). Ma fille!.. 
Ah... je suis bien malheureux... Adieu... (il sort lentement par 
la deuxième porte de gauche, suivi de Graviter). 

TWISDEN, à lui-même. — Dancy…. (il épingle les deux 
billets ensemble et les place dans une enveloppe, puis reste 
immobile, sauf ses yeux et ses mains qui expriment sans répit 
son désarroi intérieur. — Graviter revient, ferme soigneuse- 
ment la porte et s'approche de Twisden en lui tendant la carte 
de Ricardos). 

TWISDEN, regardant la carte. — Villa Benvenuto; il fau- 
dra vérifier ceci, mais je crains bien que ce ne soit la vérité. 
Cet homme ne jouait pas la comédie. 
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GRAVITER. — Qu’allons-nous faire? 

TWISDEN. — Pouvez-vous arriver à comprendre qu’un 
homme comme Dancy...? 

GRAVITER. — Mon Dieu, je ne sais pas. La guerre a changé 
la mentalité de tout le monde. J’ai vu pas mal de cas simi- 
laires par moi-même. Puis, il y a des hommes qui n’ont pas de 
sens moral. Du premier jour, j'ai eu des doutes. 

TWISDEN. — Nous ne pouvons plus continuer à plaider. 

GRAVITER. — Peuh.….. (un silence). Quelle horrible chose 
pour sa femme! 

TWISDEN. — Oui. 

GRAVITER. — C’est une chance que cet homme soit venu 
ici, il ne parlera pas, il est trop timoré. 

TWISDEN. — Et Gilman? 

GRAVITER. — Trop convenable. Si Lévis rentre anonyme- 
ment en possession de cet argent et du reste de la somme... 

TWISDEN. — Mais le procès, Graviter, le procès... 

GRAVITRE. — Cela ne change pas grand’chose à ce que 
je pensais. 

TWISDEN. — Penser est une chose — savoir en est une autre. 


C’est une belle profession que la nôtre, bien des choses dépen- 
dent de la bonne foi des avoués (il s’approche du feu comme 
pour trouver un réconfort). 

GRAVITER. — C’est l’exposer à des poursuites. Il est venu 
à nous en toute confiance. 


TWISDEN. — Mais non pas pour que nous l’aidions à tourner 
la loi. 


GRAVITER. — C’est vrai (un temps). Bon sang, je n’aime pas 
perdre cette affaire-là. C’est vraiment ennuyeux d’admettre 
que nous avons misé sur un coupable. 

TWISDEN. — Il nous est impossible de poursuivre l’affaire. 
En dehors de nous il y a Sir Frédéric. Il nous faut l’éclairer, 
nous ne pouvons le laisser dans l'erreur. Une confiance com- 
plète entre l’avoué et l’avocat, c’est l’essence même de l’hon- 
neur professionnel. 

GRAVITER. — Alors, qu’allez-vous faire, monsieur? 

TWISDEN. — Voir Dancy immédiatement. Appelez-le au 
téléphone. 

GRAVITER, à l'appareil. — Donnez-moi l’appartement du 
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capitaine Dancy. Quoi? (à Twisden). Madame Dancy est là, 
Allez-vous la recevoir, monsieur? 

TWISDEN, après un instant d'hésitation pénible. — Je le dois. 

GRAVITER, au téléphone. — Faïtes monter madame Dancy 
(il va à la fenêtre. Mabel Dancy entre, très pâle, Twisden s’avance 
el lui prend la main). 

MABEL. — Le major Colford a emmené Ronny en auto ce 
soir, j'ai pensé que cela lui ferait du bien : je suis venue au 
cas où vous auriez quelque chose à lui dire avant demain. 

TWISDEN, saisi. — Où sont-ils allés? 

MABEL. — Je ne sais pas, mais il sera rentré avant dix heures 
demain matin; y a t-il quelque chose de nouveau? 

TWISDEN. — J'aimerais le voir avant la séance, envoyez-le 
moi dès qu'il sera rentré. 

MABEL, portant la main à son front. — Oh... monsieur 
Twisden, quand est-ce que tout cela sera fini? Ces séances 
me donnent une migraine affreuse. 

TWISDEN. — Chère madame, il n’est pas nécessaire que vous 
veniez demain, reposez-vous et soignez votre migraine. 

MABEL. — Vraiment? Franchement? 

TWISDEN. — C'est ce que vous avez de mieux à faire, je vous 
assure. 

(Graviter tourne la tête et les regarde sans être vu.) 

MABEL. — Comment trouvez-vous que cela va? 

TWISDEN. — Très bien, aujourd’hui, très bien. 

MABEL. — Vous devez en avoir assez de nous, je suis sûre. 

TWISDEN. — Mais, ma chère petite madame, c’est notre 
métier (il lui prend la main. La figure de Mabel se contracte 
tout à coup, elle retire sa main et la porte à son visage). Allons, 
allons, vous avez grandement besoin d’un changement d'air. 

MABEL. — Je suis si fatiguée. Merci mille fois pour tout ce 
que vous faites pour nous. Au revoir, au revoir, monsieur Gra- 
viter. 

GRAVITER. — Au revoir, madame (elle sort.) Ne croyez-vous 
pas qu'elle sait. 

TWISDEN. — Non, non, elle a foi en son mari. Une brave 
petite femme. Pauvre enfant. 

GRAVITER. — Est-ce que cela ne vous a pas ébranlé, mon- 
sieur? Moi, si. 
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TWISDEN. — Non, non, je ne peux pas continuer, ce serait 
déloyal. Demandez-moi Sir Frédéric au téléphone. 

GRAVITER, ayant obtenu une réponse au téléphone, regarde 
Twisden. — Oui? 

TWISDEN. — Demandez si je peux le voir. 

GRAVITER, féléphonant. — Sir Frédéric peut-il recevoir 
monsieur Twisden quelques minutes? (après un temps). Il 
est parti pour Brighton jusqu’à demain. 

TWISDEN. — Hum... Quel hôtel? 

GRAVITER, au téléphone. — Quelle adresse? Quoi? (à Twis- 
den). Hôtel Bedford. 

TWISDEN. — Je vais y aller. 

GRAVITER, Qu téléphone. — Très bien, merci (il raccroche). 

TWISDEN. — Voulez-vous bien me donner l’heure des trains 
de retour demain matin? (Graviter prend l'indicateur et Twis- 
den la carte de Ricardos). Envoyez vérifier à cette adresse si 
Ricardos a bien une fille et téléphonez-moi à Brighton. Il 
vaut mieux y aller vous-même, Graviter. Si vous la voyez, 
ne dites rien, bien entendu. Inventez quelque chose ( Graviter 
fait signe que oui). Je serai rentré à temps pour voir Dancy. 

GRAVITER. — Bon Dieu! j'en suis malade. 

TWISDEN. — Sans doute, mais le devoir professionnel avant 
tout. À quelle heure le train? (il se penche sur l'indicateur). 


SCÈNE II 


Le jour suivant; même décor. Dix heures vingt-cinq à la grosse horloge. 
Le jeune clerc fait entrer Dancy dont la physionomie s’est visiblement 


durcie depuis trois mois, comme celle d’un homme qui a subi une forte 
contrainte. 


DANCY. — Il désirait me voir avant l’audience? 

LE CLERC. — Oui, monsieur, monsieur Twisden vous recevra 
dans quelques instants. Il a dû quitter Londres hier soir (il 
se prépare à ouvrir le salon d'attente). 


DANCY. — Avez-vous fait la guerre? 
LE CLERC. — Oui, monsieur. 
DANCY. — Comment faites-vous pour vivre ainsi mainte- 


nant? 
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LE CLERC. — Ce qui m'a été pénible, c'était de vivre autre- 
ment pendant cinq ans. 

DANCY. — Mais vous ne voyez rien d’intéressant d’un bout 
de l’année à l’autre? A votre place je deviendrais fou. 

LE CLERC, limidement. — Une affaire comme celle-ci est 
assez passionnante. Je donnerais gros pour que nous réussis- 
sions à gagner. 


DANCY, le regardant. — Pourquoi? Qu'est-ce que ça peut 
vous faire? 
LE CLERC. — Je ne sais pas, monsieur, c'est. comme au 


football, on voudrait voir gagner son équipe (il ouvre la porte 
de la salle d'attente, puis, épanoui). On voit aussi de drôles de 
choses, allez, chez un avoué. (Dancy entre dans la salle d’at- 
tente et le clerc referme la porte. Il rencontre Twisden qui entre 
par la deuxième porte de gauche, il le débarrasse de son pardessus, 
de son chapeau et d'un petit sac de nuit.) N 

LE CLERC. — Le capitaine Dancy est là (il désigne le salon 
d'attente). 


TWISDEN, les lèvres pincées. — Bon; monsieur Graviter est 
au Palais? 

LE CLERC. — Oui, monsieur. 

TWISDEN. — À-t-il laissé quelque chose pour moi? 

LE CLERC., — Oui, monsieur, c’est sur la table. 

TWISDEN, ouvrant une enveloppe et lisant. — Merci (le clerc 


sort). « Tous les renseignements corroborent…. » Hum... (il 
met le papier dans sa poche et sort d’une enveloppe les deux 
billets de banque, les dépose sur la table et les recouvre d’une 
feuille de papier buvard. Il attend un moment, se prépare, puis 
va à la porte du salon d'attente, l'ouvre et dit) : Capitaine Dancy, 
je suis fâché de vous avoir fait attendre. 

pANCY, entrant. — Winsor est venu hier me dire un mot 
de la déposition du général Canynge. Est-ce de cela que vous 
voulez me parler? 


TWISDEN. — Non, ce n’est pas de cela. 

DANCY, regardant sa montre. — C’est qu’il est déjà la demie. 

TWISDEN. — Je ne crois pas qu'il faille que vous alliez au 
Palais. 

DANCY. — Non? 


TWISDEN. — J'ai des nouvelles graves à vous apprendre. 
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DANCY, fressaillant, puis se ressaisissant. — Ah... 

TWISDEN ; il découvre les billets. — Ces deux billets. Après 
la levée d'audience d’hier, un homme appelé Ricardos est 
venu ici (un temps). Est-il nécessaire d’en dire davantage? 

DANCY, sans sourciller. — Non... alors? 

TWISDEN. — Notre devoir était simple. Nous ne pouvions 
pas continuer à plaider. J’ai consulté Sir Frédéric, il a consi- 
déré qu'il devait déposer son dossier et il le fera quand la 
séance commencera tout à l'heure. À présent, je veux vous 
parler de ce que vous allez faire. 

DANCY. — Je vous remercie. 

TWISDEN. — Je ne prétends pas comprendre, mais j'imagine 
que vous avez fait cela dans un moment de bravade, sans doute, 
avec l’arrière-pensée qu'ayant donné cette pouliche à Lévis, 
l'argent vous appartenait de droit aussi bien qu’à lui (arrétant 
du geste Dancy qui veut parler). Vous vouliez satisfaire une 
dette d'honneur... envers cette dame et sans doute éviter que 
votre femme ne fût avertie par ce Ricardos, est-ce bien cela? 

DANCY. — Exactement. 

TWISDEN. — C'était fou, capitaine Dancy, fou... Mais à 
présent voici la question qui se pose. Quels sont vos devoirs 
envers votre femme? Je suppose qu'elle est loin de. 

DANCY, la figure contractée. — Oui... 

TWISDEN. — Nous ne pouvons pas prévoir quel sera le 
résultat de cette débâcle. La police prendra l'affaire en mains, 
il est possible qu’il s’en suive une saisie. L'argent peut être 
restitué et les frais payés, tout cela peut s'arranger. Mais 
il se peut aussi que nos efforts soient vains. Dans tous les cas 
à quoi bon rester en Angleterre? Pour sauver votre honneur? 
Il est trop tard, et nous ne pouvez plus sauver la tranquillité 
d'esprit de votre femme. Si elle reste avec vous — mais croyez- 
vous qu'elle le fasse? 

DANCY. — Si elle a du bon sens, non. 

TWISDEN. — Mieux vaut partir. Il y a une guerre au Maroc. 

DANCY, avec un rire sec. — Ce bon vieux Maroc... 

TWISDEN. — Voulez-vous partir tout de suite et me laisser 
annoncer les choses à votre femme? 

DANCY. — Je ne sais pas encore. 
TWISDEN. — Il faut vous décider vite pour attraper le 







828 LA REVUE DE PARIS 


bateau; vous ne seriez pas le premier qui ait refait sa vie, et 
puis, vous êtes bon soldat... 

DANCY. — Ça dépend. 

TWISDEN. — Allons, partez vite. Vous avez un passeport, 
j'imagine. Il est inutile de le faire viser pour la France. Là vous 
trouverez les moyens de vous échapper. Avez-vous de l'argent 
sur vous? (Dancy fait signe que oui). Nous verrons ce qu'il sera 
possible de faire pour arrêter ou retarder les poursuites. 

DANCY. — Tout cela est diantrement bon de votre part 
(péniblement), mais il faut que je pense à ma femme, donnez- 
moi quelques instants. 

TWISDEN. — Oui, oui, entrez là et réfléchissez (il va à la porte 
de droite, l'ouvre. Dancy passe devant lui et sort. Twisden sonne, 
puis attend). 

LE CLERC. — Monsieur? 

TWISDEN. — Faites chercher un taxi. 

LE CLERC, l'air inquiet. — Oui, monsieur. Monsieur Graviter 
est rentré avec le général Canynge, pouvez-vous le recevoir? 

TWISDEN. — Oui (le clerc sort et revient presque aussitôt. 
Entrent Carnynge et Graviter). Bonjour, mon général (à Gra- 
viler). Eh bien? 

GRAVITER. Sir Frédéric s’est levé aussitôt, il a dit que, 
depuis la publication des numéros des billets, il avait reçu 
des renseignements qui le forçaient à déposer son dossier. 
Grande sensation, naturellement. J’ai laissé Bromley là-bas. 
Il y aura un verdict avec frais. Avez-vous parlé à Dancy? 

TWISDEN. — Oui, il est en train de décider ce qu’il va faire. 

CANYNGE, grave et vexé. — Twisden, c’est ce que j’ai redouté 
depuis le début. C’est épouvantable. Un soldat et un galant 
homme... Mais pourquoi diable a-t-il fait cela? 

TWISDEN, — La nature humaine est infiniment complexe, 
mon général. 

GRAVITER. — On lit des choses plus extraordinaires tous les 
jours dans les journaux, 

CANYNGE. — Cette pauvre jeune femme... Winsor m'a 
chargé d’un message pour vous, Twisden. Si on peut arrêter 
les poursuites en payant immédiatement, n’hésitez pas à tirer 
sur lui; et moi, puis-je faire quelque chose? 

TWISDEN, — Je lui ai conseillé d’aller tout droit au Maroc. 
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CANYNGE. — Je me demande si ce n’est pas plutôt dans un 
asile d’aliénés qu’il devrait aller. Il y a des moments où il ne 
doit pas avoir sa tête à lui. Ce saut — insensé.… Le jury 
l'aurait acquitté rien qu’à voir la hauteur de ces fenêtres. Je 
les regardais encore dimanche dernier, c’est un coup de folie, 
que bien peu d'hommes par une nuit noire. il risquait deux 
fois sa peau; ce Lévis est bigrement malin. Il avait repéré 
Dancy (entre le clerc). | 

LE CLERC. — Le taxi est là, monsieur. Pouvez-vous recevoir 
le major Colford et mademoiselle Orme? 

“TWISDEN. — Graviter.… non, faites entrer (le clerc sort), 

CANYNGE. — Colford est rudement touché (entrent Margue- 
rite Orme el le major Colford). 

COLFORD, S’avancant. — Il y a certainement une erreur quel- 
conque, monsieur Twisden. 

TWISDEN. — Chut. Dancy est là. Il a tout avoué (les voix 
s’éleignent aussilôf). 

COLFORD. — Comment? (avec émotion). Si c'était mon propre 
frère, je ne serais pas plus bouleversé. Mais bon Dieu. de quel 
droit ce type a-t-il interrompu l'audience et sans avoir pré- 
venu? Je suis arrivé avec Dancy ce matin, iln’en savait rien. 


TWISDEN. — Les faits sont malheureusement incontes- 
tables. 
COLFORD. — Coupable ou non, vous auriez dû défendre ses 


intérêts, monsieur Twisden. Ce n’est pas jouer franc jeu. 
TWISDEN. — Permettez-moi d’être seul juge de mon devoir 
dans un cas aussi délicat. 
COLFORD, — Je croyais qu’on pouvait se fier à son avocat. 


CANYNGE. — Colford, vous ne comprenez pas l'étiquette 
professionnelle, 

COLFORD. — Non... Dieu merci. 

TWISDEN. — Quand vous serez aussi ancien dans votre 


profession que moi dans la mienne, major Colford, vous 
saurez que les devoirs envers notre état passent avant ceux 
que nous avons envers l’ami ou le client. 

COLFORD. — Mais moi, je sers le Pays. 

TWISDEN. — Et moi, monsieur, je sers la Loi. 

CANYNGE. — Graviter, donnez-moi une feuille de papier. 
Je vais écrire une lettre de recommandation pour lui. 
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MARGUERITE, allant à Twisden. — Cher monsieur Twisden, 
payez Lévis. Mes perles, vous savez, remettez-les au clou. 
Ne laissez pas Ronny.…. 


TWISDEN. — La question d'argent n’est que secondaire, 
Marguerite. 

MARGUERITE. — C’est navrant, vraiment..., navrant. 

COLFORD. — Je vais lui serrer la main (il traverse la pièce). 


TWISDEN. — Attendez. Nous voulons le faire partir tout de 
suite pour le Maroc. Tâchez de ne pas trop l’émouvoir. Je 
crois qu'il vaudrait mieux que vous ne restiez pas. Si, un peu 
plus tard, Marguerite, vous pouvez aller voir Mabel Dancy. 

COLFORD. — Pauvre petite Mabel... C’est infernal pour elle. 

(Ils n’ont pas vu Dancy qui a ouvert la porte derrière eux.) 


DANCY. — En effet (fous se retournant consternés). 
COLFORD, dans un grand élan. — Mon vieux... 
DANCY. — Pas la peine, Colford (les regardant l’un après 


l’autre). Ah. allez-vous-en, je ne peux pas supporter la pitié. 
laissez-moi un peu d’air (Twisden fait signe à Colford et à 
Marguerite de s’en aller. Ils sortent, Graviter s'approche de la 
porte, le général reste assis, immobile. Graviter sort). 

TWISDEN. — Eh bien? 

DANCY. — Je rentre chez moi pour parler à ma femme. Mon 
général, je ne sais pas trop pourquoi j'ai fait cette idiotie, 
enfin je l’ai faite, et à présent tout est fini. 

CANYNGE. — Dancy, pour l’honneur de l’armée, évitez un 
nouveau scandale, si vous le pouvez. J’ai écrit cette lettre 
pour un de mes amis qui est au quartier général espagnol; il 
vous trouvera un emploi dans son régiment (il ferme l’enve- 
loppe). 

DANCY. — Je vous remercie, mon général, maïs je ne sais 
si je pourrai m'en servir (Canynge tend la lettre à Twisden qui 
la donne à Dancy. Graviter disparaît.) 


TWISDEN. — Qu'est-ce que c’est? 

GRAVITER. — Lévis est là. 

TWISDEN. — Lévis? Je ne peux pas le recevoir. 

DANCY. — Faites-le entrer (après un instant d’hésitation, 


Twisden fait un signe de tête et Graviter sort. Tous trois attendent 
en silence, les yeux fixés sur la porte. Le général s’assied à la 
table. Twisden dans son fauteuil. Dancy entre eux et la porte de 
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droite. Lévis entre et ferme la porte. Il avance vers Twisden, ses 
yeux rencontrent Dancy, il s'arrête). 

TWISDEN. — Vous désirez me voir? 

LÉVIS, la gorge sèche. — Oui je suis venu vous dire que... que 
j'ai appris. enfin. je crains qu’il ne s’ensuive un mandat 
d'arrêt. Je veux vous faire comprendre que ce n’est pas moi 
qui l’ai demandé. Je me refuse à appuyer semblable mesure. 
Je suis satisfait. Je ne demande pas mon argent; je ne veux 
pas non plus de dommages-intérêts, Dancy, comprenez-vous? 
(Dancy ne répond pas, mais le regarde, il n’y a de vivant dans sa 
figure que ses yeux.) 

TWISDEN. — Nous vous sommes fort obligés, monsieur, c’est 
très bon à vous d’être venu. 

LÉVIS, avec une sorte d’élan orgueilleux. — Ne vous mépre- 
nez pas. Je ne suis pas venu par charité chrétienne. Je suis 
juif. Je n’accepterai pas d'argent — pas même celui qui m’a 
été pris. Donnez-le à une œuvre; j’ai prouvé que j'avais raison 
et maintenant j'en ai fini aver cette sale histoire. Adieu 
(il salue sèchement Canynge et Tuwisden et se tourne vers 
Dancy qui n’a pas bougé; tous deux restent un moment face à 
face, puis Lévis hausse les épaules et sort. Après son départ un 
silence). 

CANYNGE, {out à coup. — Vous l’avez entendu, Dancy, iln’y 
a pas un instant à perdre. (Mais Dancy ne bouge pas.) 

TWISDEN. — Capitaine Dancy... (lentement, sans tourner la 
tête, comme en un rêve, Dancy traverse la pièce et sort). 


SCÈNE III 


Le salon des Dancy, quelques instants plus tard. Mabel Dancy est seule, 
assise sur le divan, un journal sur les genoux; elle vient de se lever et 
tient un flacon de sels à la main. Deux ou trois journaux jetés sur le 
divan. Elle rejette celui qui est sur ses genoux et en reprend un autre, 
comme si elle ne pouvait s’arracher à celte lecture; elle le laisse tomber et 
demeure le regard fixé devant elle, respirant les sels. 

La porte de droite s'ouvre. Entre Dancy. 


MABEL, très surprise. — Ronny.…. On me demande au Palais? 
DANCY. — Non. 
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MABEL. — Qu'est-ce que c’est, alors? Pourquoi reviens-tu? 

DANCY. — Flambé.… 

MABEL, pélissant. — Flambé? Qu'est-ce que tu veux dire? 
Mais qu'est-ce que tu veux dire? « Flambé »? 

DANCY. — Le procès. Ils ont tout découvert par les billets. 

MABEL. — Oh... (le regardant). Qui? 

DANCY. — Moi... 

MABEL, après un instant d’immobilité horrifiée. — Non, 
Ronny. Oh non! non! ce n’est pas vrail (elle se cache la 
tête dans les coussins du divan, Dancy la regarde). 

DANCY. — Malheureux que tu n’aies pas voulu partir avec 
_ moi en Afrique il y a trois mois! 

MABEL. — Pourquoi ne m’as-tu pas dit la vérité à ce moment- 
là? Je serais partie. 

DANCY. — Tu as voulu ce procès. eh bien il est réglé main- 
tenant. 

MABEL. — Oh pourquoi n’ai-je pas voulu voir la réalité...? 
mais je ne pouvais pas, il fallait que je croie en toi. 

DANCY. — Et maintenant tu ne peux plus y croire, c’est la 
fin, Mabel.. 

MABEL, le regardant. — Non (Dancy se met brusquement à 
genoux devant elle et lui prend la main). 

DANCY. — Pardonne-moi. 

MABEL, Meltant la main sur les cheveux de Dancy.—Bien sûr. 
Il me semble vraiment que je sais depuis longtemps..., mais 
pourquoi... pourquoi as-tu fait cela? 

DANCY, se levant et parlant d’une façon saccadée. — C’est 
vrai que c'était de la folie, mais, après tout, ce n’était voler 
qu'un voleur, l’argent était à moi aussi bien qu’à lui. Un type 
convenable m'en aurait offert la moitié. Ah! tu n’as pas vu 
cette brute me regarder à dîner ce soir-là? Il avait l’air de 
dire : « Idiot, val » Cela m’a rendu fou... ce n’était pas mal 
comme saut. et deux fois, hein? aller et retour, je n’ai rien 
fait pendant la guerre qui m’ait demandé autant de cran! 
(farouche). Ma foi... j’ai passé une assez bonne soirée. 

MABEL. — Mais l’argent.. l’avoir gardé. 

DANCY, morne. — J'avais une dette à payer. 

MABEL. — À une femme? 


DANCGY. — Une dette d'honneur, je ne pouvais plus attendre. 
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MABEL. — C'était pour une femme, Ronny, ne mens pas. 

DANCY, farouche. — Je voulais éviter que tu le saches. 
J'avais promis quarante mille francs. J’ai reçu ce matin-là 
une lettre de son père menaçant de tout dire. Tout de même, 
si ce lascar là ne s’était pas fichu de moi avec ses paris de salon. 
mais à quoi bon tout cela maintenant? (morne). Enfin cela te 
guérira peut-être de m’aimer. Je n’ai jamais mérité ton amour, 
Mabel. Et puis je suis un type fini. 

MABEL. — Cette femme... l’as-tu revue depuis.? 

DANCY, avec énergie. — Non. Je n’aimais plus que toi, 
mais si tu avais su que je quittais une femme pour toi, tu 
n’aurais jamais voulu m’épouser (il marche interminablement 
de long en large. Mabel se lève aussi, elle porte ses mains à son 
front, puis fait quelques pas comme une aveugle et demeure le 
regard fivé devant elle). 

MABEL, froidement. — Que s'est-il passé au juste? 

DANCY. — Sir Frédéric a abandonné la défense. J’ai vu 
Twisden; ils ont voulu me faire partir pour le Maroc. 

MABEL. — À la guerre? 

DANCY. — Oui, un mandat d’arrêt va être lancé. 

MABEL. — Des poursuites? La prison? Ah! va, ne perds 
pas un instant, pars... 

DANCY. — Que le diable les emporte... 

MABEL. — Oh! Ronny!… je t’en prie, je t’en suppliel.…. 
Pense à ce qu’il te faut emporter : je vais faire les bagages. 
vite. Non, n’attends pas, as-tu de l’argent? 

DANCY, faisant signe que oui. — Alors c’est un adieu? 

MABEL, après un instant de lutte. — Ah...! non, non... je te 
suivrai, j'irai là-bas te retrouver. 

DANCY. — Tu veux dire que tu restes avec moi? 

MABEL. — Bien sûr, mon aimé (Dancy saisit sa main et la 
porte à ses lèvres. On sonne). 

MABEL, épouvantée. — Qui est-ce? (on sonne encore, Dancy 
se dirige vers la porte). Non... Laïisse-moi y aller (elle passe 
devant lui et court devant la porte d'entrée, là elle s’arrête, écoute. 
On sonne de nouveau, elle regarde par la fente de la boîte aux 
lettres, Dancy, pendant ce temps, demeure immobile; elle revient). 
J'ai pu voir. par la fente de la boîte aux lettres. c’est. un 
agent de police. Mon Dieu... Ronny, c’est affreux. 
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DANCY. — Allons, la tête haute, Mabel; ne laisse pas voir à 
ces brutes. 

MABEL. — Quoi qu'il arrive, je t’aimerai toujours. Si c’est 
la prison, je t’attendrai.. comprends-tu? Cela m'est égal ce que 
tu as fait, ça m'est égal, je suis toujours la même et ce sera 
la même chose quand tu reviendras. 

DANCY, lentement. — C’est contraire à la nature humaine. 

MABEL. — Si, si, c’est vrai, je sens bien que je suis ainsi. 

DANCY. — J’ai esquinté ta vie. 

MABEL. — Non, non, embrasse-moi (un long baiser jusqu’à 
ce que la sonnerie de la porte les sépare. On entend frapper lour- 
demenf). 

DANCY. — Ils vont enfoncer la porte. Rien à faire, il faut 
ouvrir; retiens-les une minute ou deux, j’ai besoin d’être seul 
un instant. 

MABEL, se cramponnant à lui. — Ronny.… Ronny.…. ce ne sera 
pas pour longtemps, je t’attendrai.., je t’attendraïi..., je te le 
jure. 

DANCY. — Du calme, Mabel (il l’écarte de lui). Va ouvrir (il 
ouvre la porte de gauche et attend qu’elle sorte. Prenant son cou- 
rage à deux mains, elleva ouvrir la porte au fond. Un changement 
soudain transforme la physionomie de Dancy, ses traits figés 
deviennent brusquement ceux d’un halluciné). 

DANCY, à mi-voix. — Ah! non! non! Bon Dieul… 
non! (il entre dans la chambre à coucher, fermant la porte der- 
rière lui. Mabel a ouvert la porte d'entrée et laisse pénétrer l’ins- 
pecteur et son collègue qui ont été appelés à Meldon-Court la nuit 
du vol et qui ont témoigné au procès. On entend leurs voix). 

MABEL. — Entrez... 

L'INSPECTEUR. — Le capitaine Dancy est-il là, madame? 

MABEL. — Je n’en suis pas sûre. je ne crois pas... 

L'INSPECTEUR. — Je voudrais lui parler un instant... restez 
là Grover. Alors, madame? 

MABEL. — Voulez-vous entrer pendant que je vais voir 
(elle entre, suivie de l'inspecteur). 

L'INSPECTEUR. — Voyons, madame, vous devez savoir; ce 
n’est pas tellement grand ici... 

MABEL. — Il était en train de se changer pour sortir. Je 
crois qu’il est parti. 
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L'INSPECTEUR. — Où donne cette porte-là? 

MABEL. — Dans notre chambre. 

L'INSPECTEUR. — Alors il doit être là (il s’approche de la 
porte). 

MABEL. — Qu'est-ce que vous voulez faire? 

L'INSPECTEUR, S’altendrissant. — Ça ne sert à rien de vous 
le cacher, madame. J’ai un mandat d’arrêt contre lui. 

MABEL. — Mais... 

L'INSPECTEUR. — Je vous assure, madame, j'ai beaucoup 
de pitié pour vous, mais je dois exécuter les instructions qu 
m'ont été données. 

MABEL. — Mais vous me tuez... 

L'INSPECTEUR. — Mon Dieu, madame, voyez-vous, la Loi. 
c’est la Loi. 

MABEL. — Êtes-vous marié? 

L'INSPECTEUR. — Oui, madame. 

MABEL. — Si vous. votre femme... (l'inspecteur fait un 
geste, parlant bas). Une demi-heure seulement, rien qu’une 
demi-heure... c’est nos deux vies — deux vies. nous n’avons 
été mariés que quatre mois, revenez dans une demi-heure, 
c'est si peu de chose. personne ne le saura... personne... 
dites. 

L'INSPECTEUR. — Non, madame, je dois faire mon devoir. 

MABEL. — Je vous en supplie. rien qu’une demi-heure. 

L'INSPECTEUR. — Non, non, n’essayez pas de m’attendrir… 
ça me fait de la peine pour vous... mais n’essayez pas. (il 
tente d'ouvrir, puis frappe à la porte). C’est fermé. 

LA VOIX DE DANCY. — Un instant! 

L'INSPECTEUR, Vivement. — YŸ a-t-il une autre porte à cette 
chambre? (on sonne, il se rapproche de la porte de gauche; à 
son collègue) : qui est là? 

L’AGENT. — Un monsieur, une dame. 

L'INSPECTEUR. — Qui donc? Restez là. Grover! 

LA VOIX DE DANCY. — Vous pouvez entrer à présent. 

(On entend un bruit de clés et presque aussitôt un coup 
de revolver dans la chambre; Mabel se jette sur la porte, 
l’ouvre et disparaît, suivie de l'inspecteur. A l'instant où 
Marguerite Orme et Colford entrent, suivis de l'agent, tous 
se précipitent dans la chambre et disparaissent un instant; 
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puis Colford et Marguerite reparaissent, soutenant Mabel 
qu’ils étendent évanouie sur le sofa. Colford prend une lettre 
dans la main de Mabel et l’ouvre.) 

COLFORD. — Elle m'est adressée (il lit à Marguerite à voix 
basse) : « Mon cher Colford, c’est la seule chose convenable 
qu’il me reste à faire, tout cela est trop injuste pour elle. Un 
revolver est un ami fidèle. Veille sur elle, Colford. Ma ten- 
dresse pour vous deux » (Marguerite a un petit sanglot nerveux, 
puis apercevant le flacon de sels, elle le ramasse et le fait respirer 
à Mabel.) 

COLFORD. — Laissez-la; plus longtemps elle sera sans con- 
naissance, mieux Ça vaudra. 

L'INSPECTEUR, rentrant. — C’est extrêmement grave, mon- 
sieur. 

COLFORD, gravement. — Oui, vous avez tué mon meilleur 
ami. 

L'INSPECTEUR. — Moi, monsieur? Il s’est suicidé... 

COLFORD. — Oui, hara-kiri.. 

L'INSPECTEUR. — Pardon? 

COLFORD, désignant Mabel. — Je vous en prie, laissez-les 
en repos, elle et lui. 


L'INSPECTEUR, tendant la main. — Il me faudra cette lettre, 
monsieur ? 


COLFORD, farouche. — Vous en demanderez la lecture lors 
de l’enquête, jusque-là je la garde, elle m'est adressée. 

L'INSPECTEUR. — Comme vous voudrez, monsieur. Voulez- 
vous le revoir un instant? 

(Colford passe vivement dans la chambre voisine, suivi 
de l'inspecteur, Marguerite demeure agenouillée près de 
Mabel. Colford revient rapidement, Marguerite le regarde, 
il est très calme.) 

COLFORD. — Proprement... au cœur. 

MARGUERITE, avec désespoir. — Être fidèle. nous l’avons 
tous été... Ce n’est pas assez... 

COLFORD regarde Mabel, puis, tourné vers la chambre, — Tu 
peux être tranquille, mon vieux... 


JOHN GALSWORTHY 
(Traduction de M°° LÉONIE JEAN-PROIX.) 





NAPOLÉON 


ET 


EUGÈNE DE BEAUHARNAIS' 


Il 
LE MARIAGE D’EUGÈNE 


Depuis 1802, l'Italie, constituée en république, était un 
foyer d'’intrigues menées par l'Autriche. Cette puissance, 
‘de concert avec l’Angleterre, épiait l'heure propice à l'inva- 
sion de l'Italie. Fin 1804, la nécessité parut évidente d’avoir 
à Milan, au-dessus des ministres italiens, un chef de gouver- 
nement attaché au régime impérial et faisant passer avant 
tout les intérêts de la France. C’est alors que, pensant satis- 
faire enfin les ambitions, aussi irritantes que mal définies, 
de Joseph Bonaparte, Napoléon lui offrit d'occuper le trône 
d'Italie. Il se figurait qu’une couronne héréditaire ne manquait 
pas de séduction pour qui, en somme, n’avait d'illustration 
que sa qualité de frère aîné de Napoléon. Celui-ci doutait 
si peu de l'acceptation de Joseph que, le 1er janvier 1805, 
il écrivait à l’empereur d'Autriche : « De concert avec la 
République italienne, j'ai cédé tous mes droits sur ce pays 
à mon frère Joseph, que j’ai proclamé roi héréditaire de cette 
contrée. » Le refus de Joseph fut net et cinglant, avec ces 
mots : « Tout ou rien. » C’est-à-dire la succession éventuelle 
au trône de France ou rien. 

Devant tant d’arrogance, le parti de Napoléon fut vite 


1. Voir la Revue de Paris du 1° février. 
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pris. Ne pouvant compter sur aucun de ses frères, il jette 
les yeux sur son beau-fils, Eugène de Beauharnaïis. Mais 
celui-ci a vingt-quatre ans. Il n’a guère d'expérience que 
dans les choses militaires. N'importe. L'art de gouverner, 
Napoléon l’enseignera à son beau-fils qui fera son appren- 
tissage sous le titre de vice-roi d'Italie. L'Empereur ira 
prochainement se faire couronner roi d'Italie, car la situation 
de l’Europe exige que, dès maintenant, le sceptre du royaume 
soit tenu d’une main ferme et puissante. L'Empereur garda 
secrète sa décision. Elle se traduisit, le 1er février, par le 
décret nommant Eugène de Beauharnaïis prince et archi- 
chancelier d'État. « De tous les actes de notre pouvoir, 
mande Napoléon au Sénat, il n’en est aucun qui soit plus 
doux à notre cœur. Quoique notre beau-fils, Eugène de Beau- 
harnais, soit jeune encore, nous le considérons, aujourd’hui, 
par l'expérience que nous avons faite dans les plus grandes 
circonstances, comme un des soutiens de notre trône et un 
des plus habiles défenseurs de la patrie. » En même temps, 
il écrivait à Eugène, que désormais son titre serait : Le Prince 
Eugène de Beauharnaïs, archi-chancelier d’État, et, qu’on 
l’appellerait Altesse Sérénissime. Puis, craignant sans doute 
que son beau-fils ne vît, dans ces titres pompeux, qu’une 
manière de le faire rentrer dans la vie civile, il se hâte d’ajouter : 
« Ce changement n’apporte aucun obstacle à votre carrière 
militaire. Vous restez général de brigade, commandant les 
chasseurs à cheval de ma garde. » C’est à Tarare, en route 
pour Milan avec six escadrons de la garde, qu'Eugène reçut 
à l’improviste la nouvelle de son élévation princière. 

Le couronnement de Napoléon, comme roi d'Italie, eut 
lieu le 26 mai 1805 à Milan. A peine sorti de la cathédrale 
et les jours suivants, tout son temps est consacré à réitérer 
de longues et minutieuses instructions au ministre de la 
Marine. C’est l’heure de la grande illusion. Il voit, prochaine 
et réussie, l’entreprise grandiose de la descente en Angle- 
terre. La paix de l’Europe enfin dictée à Londres. Pour lui, 
pas de doute; les Anglais sont perdus, étant tombés dans le 
piège de dégarnir les côtes britanniques, en envoyant leurs 
forces navales dans les Antilles, à la poursuite chimérique de 
l’amiral Villeneuve. A cette pensée, il s’enflamme. Il s’admire 
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lui-même. Il s’exalte sur ce qu’il y a de génial dans sa concep- 
tion de la flottille légère organisée en deux ans. Dans son ardeur 
à pénétrer les autres de sa foi, il suit la pente de son éloquence 
toute personnelle, qui ne recule pas devant l’emploi d'images 
parfois triviales et risquées : « Il n’y a point de pêcheur, 
s’écrie-t-il, pas de mauvais gazetier, pas de femme à sa toilette, 
qui ne sache qu'il est impossible d'empêcher une escadre 
légère d’arriver devant Boulogne. » Cependant il faut, pour un 
moment, écarter le rêve splendide de la soumission de l’Angle- 
terre. Il faut quitter Milan et, auparavant, installer Eugène , 
de Beauharnais dans ses fonctions de vice-roi. Les Italiens 
sont d’un caractère instable et cauteleux. Ils inclinent volon- 
tiers au vent des probabilités du succès de Ja France ou de 
l'Autriche. Dans quelle mesure fera-t-on usage de la douceur 
ou de la sévérité? Cela est lié à l’ensemble de la situation 
continentale. Napoléon juge qu’il est seul capable de la dis- 
cerner. En conséquence, Eugène devra avoir l’air de régner, 
mais ne pas régner. Rôle délicat, difficile, qui demanderait 
une grande pratique des hommes et des choses. Après quinze 
jours passés avec Eugène dans le milieu où il doit se mouvoir, 
Napoléon conçoit des doutes sérieux sur les talents diploma- 
tiques du vice-roi. Où, d’ailleurs, celui-ci en aurait-il acquis? 
Force est bien à l'Empereur de s’avouer qu'il n’a devant lui 
qu’un parfait officier qu’il a pris à la tête de quelques esca- 
drons pour le jeter d’un bond dans le dédale de la politique. 
Alors, le sentimental très réel qui est au fond de Napoléon 
disparaît pour ne laisser que le chef inflexible, franc jusqu’à 
la dureté lorsque le service de l’État est en cause. On s’éton- 
nera sans doute de la rudesse de Napoléon parlant à Eugène 
de l'insuffisance de son éducation. Peut-être se demandera- 
t-on pourquoi, le connaissant si bien, il l’avait appelé à un 
poste aussi important. Cependant, ils ne sont pas rares, les 
pères qui, en dépit de certaines appréhensions, se flattent 
que leurs fils, guidés par des conseils sévères et précis seront, 
mieux que tout autre, capables de les seconder utilement. 
Donc, au moment de son départ pour la France, Napoléon 
rédigea, sans ordre, au hasard de l'improvisation, une dizaine 
de pages d'instructions à l’usage de son beau-fils. En voici 
quelques extraits : « … Parlez le moins possible : vous n'êtes 
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pas assez instruit, et votre éducation n’a pas été assez soignée 
pour que vous puissez vous livrer à des discussions d'abandon. 
Sachez écouter et soyez sûr que le silence produit souvent 
le même effet que la science. Ne prenez jamais la parole 
au Conseil, on vous écouterait sans vous répondre, mais on 
verrait aussitôt que vous n'êtes pas de force pour discuter 
une matière; on ne mesure pas la force d’un prince qui se 
tait. Écrivez-moi chaque jour ce qui vous sera arrivé. Ce 
n'est que successivement que vous apprendrez comment 
j'envisage chaque question et chaque objet. » Fidèle à son 
principe d’obéissance passive aux ordres de l'Empereur, 
Eugène se résigna à n'être, dans le décor fastueux d’une 
cour royale, que le préfet magnifique d’un invisible gouver- 
nement absolu. | 

Toutefois carte blanche fut laissée à Eugène, lorsque l’'Empe- 
reur leva la camp de Boulogne, pour se jeter d’un bond sur 
l'Autriche. Il écrivait à Eugène : « Allez de l'avant! Je m'en 
rapporte à ce que vous ferez. Mes occupations sont trop 
considérables. Jusqu'à ce que je sois de retour à Paris, faites 
pour le mieux et comme vous l’entendrez. » Le vice-roi se 
multipliait de tout son zèle, mais avec le vif regret de n’appor- 
ter qu'un concours administratif aux opérations de guerre. 
En lui-même, il espérait encore avoir le commandement 
en chef, lorsque, de simple armée de 30 000 hommes, les 
forces italiennes seraient portées au nombre de 60 000 hommes 
et plus. Quel désappointement, lorsque, le 22 août, il fut avisé 
par l'Empereur que Masséna prendrait le commandement 
en chef de l’armée d'Italie! Toutefois, suivant son penchant 
à réconforter son beau-fils par de bonnes paroles, Napoléon 
lui écrivait quatre jours après : « Je sens que vous devez 
regretter de ne pas vous trouver à la guerre; maïs soyez 
sans inquiétude, aussitôt que cela sera possible et que l'Italie 
ne sera plus menacée, je vous appellerai ». 

Toute la campagne se passa sans qu'Eugène prît place 
parmi les combattants. Vainement, il suppliait sa mère de 
venir à la rescousse. Elle n’obtenait de l'Empereur que ces 
mots : « Dès l'instant que je serai tranquille pour l'Italie, 
je ferai battre Eugène. » Vainement, il espérait hâter la déci- 
sion impériale en dépeignant son chagrin : « J'avoue, écrivait- 
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il, que je serais inconsolable et bien honteux de n’avoir rien 
à faire dans une campagne qui se montre si belle et si glorieuse 
pour les armes de Votre Majesté. » L'Empereur continuait 
à ne pas céder. Obéissait-il à la pensée que Eugène lui était 
plus utile en Italie qu’à la Grande Armée; ou plutôt ne se 
préoccupait-il pas de conserver intacte la réputation qu’il 
lui avait faite en Europe, lorsque naguère, au Sénat, il le 
proclamaiït le plus bel espoir du trône et de la patrie? 

La certitude est que, dès cette époque, Napoléon rêvait 
d’un grand mariage pour Eugène. Mariage qui marquerait 
la fusion de la nouvelle et populaire famille impériale avec les 
antiques maisons régnantes. Ce fut la hantise, et peut-être la 
plus visible faiblesse de ce cerveau si largement affranchi 
de préjugés, que ce désir d'entrer avec les siens dans les 
rangs des princes qui se réclamaient uniquement de la volonté 
divine. C’est bien en vue d’un établissement princier pour 
Eugène que, dès le 12 juillet 1804, c'est-à-dire deux mois 
à peine après l'institution de l’Empire, Napoléon écrivait 
à Otto, ministre de France à Munich : « Je désire que, par 
le retour du courrier, vous me donniez quelques renseigne- 
ments sur la famille de l’Électeur de Bavière, et spécialement 
sur sa fille, et que vous me fassiez connaître s’il y a des projets 
de mariage pour l'établissement de cette jeune princesse, 
et quels pourraient être ces projets, autant que l’habitude- 
que vous avez de son caractère et de sa cour peut vous le 
faire présumer. Je n’ai pas besoin de vous ajouter que cette 
mission étant toute de confiance vous n’en devez aucune 
espèce de compte au département, et que vous devez être 
plus impénétrable sur une affaire de cette nature que sur 
les affaires de la plus haute politique. » 

Que des ouvertures relatives à ce projet de mariage aient 
été faites à la cour de Bavière, et que celle-ci ne les ait pas 
rejetées a priori, cela ne laisse guère de doute. Il semble 
bien que, vers ce temps, on fut légitimement désireux à 
Munich d’avoir des renseignements positifs sur la personna- 
lité d'Eugène de Beauharnais. Ainsi s'explique, selon les 
apparences, le séjour assez long que fit à Milan le prince 
électoral de Bavière, sous prétexte d’un voyage d’agrément. 
Ne soupçonnant rien, ou plus probablement observant la 
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discrétion absolue qui avait déjà été ordonnée à Otto, Eugène 
écrivait à l'Empereur, le 5 août 1805 : « Le prince de Bavière 
est arrivé vendredi soir à Milan. J’ai reçu sa visite le samedi 
matin et je la lui ai rendue dimanche à midi; il est venu, 
le même jour, dîner chez moi. C’est un jeune homme de dix- 
neuf ans qui paraît un peu plus dégourdi que ne le sont 
ordinairement les princes allemands. Il a le malheur d’être 
sourd et bègue, ce qui est fatigant dans la conversation. » 

Il y a tout lieu de croire que les pourparlers concernant 
le mariage se poursuivaient secrètement. La Bavière évitait 
autant que possible de se compromettre à l'heure où l’on 
se demandait quelle serait l’issue de la nouvelle conflagration 
européenne. Le succès des armes françaises déciderait sans 
doute de l’adhésion définitive de l’Électeur. La France, 
dans ce cas, aurait d’ailleurs les mains pleines d'arguments 
persuatifs et de faveurs inestimables. 

La bataille d’Austerlitz fut l’aurore brillante de l’Empire, 
comme Marengo avait été l’aurore du Consulat. Quelques 
mots du bulletin de la Grande Armée suffisent à illustrer 
la beauté de cette victoire : « Soldats! hier vous avez décoré 
vos aigles d’une immortelle gloire; j’ai livré trente batailles 
comme celle-ci, mais je n’en ai vu aucune où la victoire 
ait été si décidée, et les destins si peu balancés. » Et pour 
noter les pertes minimes qu’il avait subies, l'Empereur, faisant 
appel à ses souvenirs cornéliens, ajoutait : « C’est le cas de 
dire que la mort s’épouvantait et fuyait devant nos rangs 
pour s’élancer dans les rangs ennemis. » Les plus graves 
soucis arrachent aussitôt Napoléon aux joies du triomphe. 
Les ennemis sont abattus, c’est la paix assurément. Mais, 
selon sa propre parole, « la paix est un mot vide de sens, ce 
sont les conditions qui font tout ». Les instructions à Talley- 
rand se suivent journellement, heure par heure, pour ainsi 
dire, sans préjudice des affaires intérieures de l'Empire, 
qu'il dirige méticuleusement aussi bien des bivouacs que des 
palais impériaux d'Autriche. 

Parmi tant de soins, il ne perd cependant pas de vue l’un 
des objets les plus chers à son cœur : le mariage du prince 
Eugène avec la princesse de Bavière. Il prépare le terrain 
en écrivant à l’Électeur, trois jours après Austerlitz : « Je 
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vous ai envoyé, du champ de bataille, un officier pour vous 
faire connaître la victoire éclatante remportée sur les deux 
empereurs. On va convenir d’un armistice, et j’espère, sous 
peu de jours, vous donner des preuves de l'intérêt que je 
porte à votre maison. » La capitulation d’Ulm, le 18 octobre 
1805, avait donné à Napoléon la pleine conviction du succès 
final, rapide et magnifique. En séjour à Lintz, du 4 au 9 no- 
vembre, délaissant un moment les innombrables affaires qui 
réclamaient son attention, il s’entretint avec Gravenreuth, 
ministre de Bavière, des intérêts de ce pays sans omettre de 
faire sentir l’opportunité de l’union d’Eugène avec la fille 
de l'Électeur. Cela se voit nettement dans la letire impé- 
riale que nous reproduisons ci-après. 

De Schæœnbrünn, le 12 décembre, pendant que se négociait 
le traité de Presbourg qui érigeait en royaume l'électorat 
de Bavière, l'Empereur se décida à demander officiellement, 
par l’intermédiaire de Duroc, la main de la princesse Auguste 
pour le vice-roi d'Italie. L’impatience de l'Empereur se lit 
aisément dans la lettre qu’il adresse à celui qui est encore 
Électeur, mais sera demain roi de Bavière. Afin d’arriver à 
une prompte et favorable solution, il ne craint pas de se servir 
de l’argument banal du bon entremetteur de mariage, à savoir 
qu'il faut se dépêcher, attendu qu’on n’a que l'embarras 
du choix : « J’envoie mon grand maréchal du palais, le géné- 
ral Duroc, pour demander à votre Altesse, sa fille, la princesse 
Auguste, en mariage pour mon fils, le prince Eugène. Il y 
a déjà plusieurs années que je désire l’alliance de Votre 
Altesse; et dans les circonstances actuelles où plusieurs 
propositions m'ont été faites, je suis resté fidèle aux engage- 
ments que j’avais pris à Lintz, avec son ministre Gravenreuth. 
Il sera fort agréable pour moi de donner, à Votre Altesse 
et à son peuple, cette preuve d'amitié et d’estime. fe charge 
le général Duroc de prendre de ma part tous les engagements 
convenables et les arrangements pour ledit mariage, que 
je désire voir célébrer, le plus tôt possible, au moment même 
de la paix générale qui sera incontestablement signée dans 
la quinzaine. » 

Aujourd’hui que le sang des Bonapartes est mêlé à celui 
de presque toutes les familles impériales et royales d'Europe, 
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il est difficile de se figurer de quelle haine, de quel mépris, 
Napoléon et les siens étaient l’objet à l’époque de l'avènement 
de l'Empereur. Pas de fléau, pas de bandit de grand chemin 
contre qui aient été proférées de si basses invectives. Pour 
se faire une idée de ce concert injurieux, il n’y a qu’à prendre 
une ou deux phrases dans les pièces officielles, les rapports 
diplomatiques ou les pamphlets dont se gaudissaient les 
aristocraties de tous les pays. Papiers anglais : « Petit faquin, 
petit drôle de Corse; jamais créature humaine n’a réuni en 
soi autant de cruauté, de luxure, de sale débauche, d’avarice, 
que ce Napoléon Bonaparte. La nature n’avait pas encore 
produit un être aussi effroyable. » Plus raffinés de langage, 
mais non moins mordants, les Émigrés observaient en pirouet- 
tant que rien autre ne se pouvait attendre de « cet homme 
(Napoléon) qui a fait son éducation au café militaire ». Papiers 
de Russie où, sous une forme plus modérée, on n’est guère 
moins méprisant : « Ce Corse qui, d’une main hardie, a posé 
sur sa tête la couronne de Charlemagne... » Papiers autri- 
chiens : « … Cette famille Bonaparte qui, outre l'obscurité 
scandaleuse de son origine, est certainement composée 
de ce qu’il y a de plus immoral et en partie de ce qu’il y a 
de plus abject sur la terre. » En Prusse, suivant l’exemple 
donné par la reine Louise, le nom de Napoléon se prononçait 
Noppel, en ayant soin d’articuler la première syllabe, de 
manière qu’on entende moppel, mot qui, en allemand trivial, 
signifie roquet, lourdaud, imbécile. 

Il va de soi que, dans les petits états, on s’égayait à faire 
sa partie dans cette symphonie grossière. Aussi quel effare- 
ment, quand on reçut à Munich, les premières insinua- 
tions relatives à l’union d’un prince, beau-fils de Bona- 
parte, avec la fille de l’Électeur Maximilien-Joseph! Non 
seulement la proposition était de celles qui ne méritent 
pas examen, mais, plus peut-être qu'ailleurs, les têtes étaient 
montées contre Napoléon. Les outrages à son adresse y 
étaient aiguisés, ressassées sans trêve par l’Électrice, née 
princesse de Bade, seconde femme de Maximilien-Joseph, 
et par conséquent belle-mère de la jeune fille recherchée 
par Napoléon. A celui-ci l'Électrice avait voué une haine 
implacable, remontant, dit-on, à un tendre attachement 
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qu’elle avait eu pour le duc d’Enghien, lorsque l’armée de 
Condé séjourna à Carlsruhe. Son hostilité s’accroissait encore 
à la pensée que s’écroulerait son plan de marier son propre 
frère à la princesse Auguste. Quel tableau ne fit-elle pas à 
sa belle-fille, de la honte qu’il y aurait, pour une princesse 
dont les titres de noblesse se perdaient dans les chroniques 
du 1x® siècle, à entrer dans une famille tarée, décriée dans 
le monde entier! Quelle déchéance d’épouser le fils d’une 
femme qui avait connu toutes les promiscuités, avant d’être 
l’impératrice insolemment élevée sur les malheurs de la France! 
Ne serait-ce pas une abomination que d’avoir pour mari 
un officier de fortune, sans éducation, sorti des hordes de 
ces sans-culottes qui, maintenant, faisaient trembler les 
dynasties séculaires? 


*k, 
* * 


L'Électeur Maximilien-Joseph, imbu également des pré- 
jugés de l’Europe, apprécia médiocrement l’honneur que 
Napoléon prétendait lui faire en distinguant sa fille. Toutefois, 
l'enjeu était gros. Mieux valait différer la réponse et ne pas 
s'aliéner les sympathies de Napoléon, tant que le dieu des 
batailles n'avait pas prononcé son arrêt définitif, entre 
l'Autriche et la France. Au fur et à mesure que s’accen- 
tuèrent les chances des Français, Maximilien-Joseph gradua, 
sur son entourage, sa pression dans le sens d’un acquiescement 
aux offres matrimoniales de l'Empereur. Il ne voulait, à aucun 
prix, laissér échapper la couronne royale que lui tendait 
Napoléon. Les troubles qui désolaient le ménage électoral 
atteignirent naturellement leur paroxysme le jour où ïül 
fallut, hic et nunc, dire à l'Empereur si, oui ou non, la princesse 
consentait à se marier avec Eugène de Beauharnais. Ce 
jour-là fut le 25 décembre, le lendemain de l’arrivée de Duroc à 
Munich. 

Après les scènes de drame qu’on peut facilement imaginer, 
fatigué des cris de sa femme, des supplications éplorées de 
sa fille, Maximilien-Joseph prit le parti de se retirer dans 
ses appartements, afin d’y rédiger, à l’usage de la princesse, 
ses exhortations suprêmes : « … Songez, ma chère enfant, 
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(qu’en donnant votre main au vice-roi d’Italie), vous ferez 
le bonheur, non seulement de votre père, mais celui de vos 
frères et de la Bavière qui désirent ardemment cette union... 
Il m'en coûte de navrer. votre cœur, mais je compte sur 
votre amitié, sur l’attachement que vous avez constamment 
témoigné à votre père, et vous ne voulez certainement pas 
empoisonner la fin de ses jours. Songez, chère Auguste, 
qu’un refus rendrait l'Empereur autant notre ennemi qu’il 
a été l’ami de notre maison. Épargnons-nous la douleur 
d’une explication qui pourrait nuire trop à ma santé délabrée. 
Répondez-moi par écrit. Croyez qu'il m’en coûte infiniment 
de vous écrire de cette manière, mais les circonstances plus 
qu’impérieuses et mon devoir de soigner les intérêts du pays 
que la Providence m’a donné à gouverner, m’y obligent. » 

Pour résister à une prière paternelle ainsi formulée, il 
eût fallu un cœur de pierre et un esprit résolu aux pires 
aventures. La pauvre princesse, sanglotante, mouillant 
de larmes son papier, répondit : « Mon très cher et tendre 
père, on me force à rompre la parole que j’ai donnée au prince 
Charles de Bade; j'y consens autant que cela me coûte si le 
repos d’un père chéri et le bonheur d’un peuple en dépendent. 
Je remets mon sort entre vos mains; aussi cruel qu’il pourra 
être, il me sera adouci, sachant que je me suis sacrifiée 
pour mon père, ma famille et ma patrie. C’est à genoux 
que votre enfant vous demande votre bénédiction; elle 
m'’aidera à supporter avec résignation mon triste sort. » 

Maintenant, Maximilien-Joseph est en mesure d’être 
agréable à Napoléon. Il s’empresse de lui écrire le 26 décembre. 
« Sire, le général Duroc s’est acquitté de la commission dont 
Votre Majesté Impériale et Royale a daigné le charger près 
de moi. Je n’ai pu qu’accueillir, avec la plus vive satisfaction, 
une proposition dans laquelle ma fille trouvera son bonheur, 
et qui a donné à moi-même une marque nouvelle de son 
estime et de son amitié. J’ai chargé mon ministre des Affaires 
étrangères de terminer avec le Grand Maréchal Duroc 
tout ce qui concerne les arrangements du mariage. Les liens 
qui vont m’unir à la famille de Votre Majesté Impériale et 
Royale me sont et me seront toujours chers, mais ils ne 
sauraient rien ajouter au dévouement inaltérable et sans 
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bornes que j’ai voué et que je dois déjà à tant de titres à 
votre personne. » 

Les arrangements dont parle l’Électeur étaient les avan- 
tages considérables accordés par l'Empereur, et qui formaient 
la base du contrat à intervenir. Quatre articles stipulaient 
en faveur des jeunes époux : 1° une souveraineté indépen- 
dante en Italie, duché de Parme et de Plaisance ou autre 
pays équivalent en force et en revenus; 29 le titre de vice- 
roi d'Italie avec un établissement analogue à cette dignité; 
30 une dot de trois cent mille florins; 4° un douaire de 
cinq cent mille florins. 

Voici les événements qui avaient précédé la mise en demeure 
impériale apportée par Duroc à Munich. Nous avons vu 
qu’à Lintz, dans les premiers jours de novembre, Napoléon 
avait reçu, par la voix du ministre de l’Électeur, les assurances 
préliminaires d’un accord sur toutes les questions, y compris 
celle du mariage. Alors, il écrivit à l’Impératrice, qui se 
trouvait à Strasbourg, de partir pour Munich. « Porte, ajoute- 
t-il, de quoi faire des présents aux filles de l’Électeur, aux 
dames et aux officiers qui seront de service près de toi. » 
Il pensait, sans doute, que la présence de Joséphine ne serait 
pas inutile, autant pour attester la moralité de son propre 
ménage que pour s’employer à modifier les préventions 
des femmes de la cour de Bavière. Enfin elle pèserait de 
son influence sur Eugène, si par hasard il soulevait des diffi- 
cultés de convenance personnelle. 

Joséphine fit un voyage triomphal de Strasbourg à Munich. 
Elle arrivait dans les petites cours de Bade et de Stuttgart, 
auréolée des magnifiques victoires de la Grande Armée. 
En outre, on avait tout à gagner des bonnes grâces d’une 
femme, dont l’époux allait être le dispensateur des richesses 
et des accroissements de puissance. On déploya pour elle 
le cérémonial des réceptions de rois et d’empereurs. On lui 
demandait de régler elle-même l'étiquette, de prononcer 
si elle voulait être seule à table, ou avec les premières personnes 
des cours électorales. Affairée de ces questions imprévues 
et neuves, elle oublia tout, même d'écrire à son mari. Les 
arcs de triomphe, les temples de gloire, élevés partout à son 
passage, les illuminations, les sons de cloches soutenus par 
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les salves d’artillerie, achevèrent de tourner la tête de José- 
phine. Il y avait si loin des affres de la prison de la Terreur, 
et des rebuffades d’obscurs révolutionnaires, à ces ovations 
pompeuses, à ces adulations, à ces obséquiosités des princes 
et des princesses de Bade et de Wurtemberg! Napoléon 
jouissait de la voir vivre ce songe féerique, transformé en 
réalité par son génie. Intimement joyeux de l’enivrement qu’il 
devine chez sa femme, c’est sur un ton de badinage affec- 
tueux qu’il lui reproche sa négligence : « Grande Impératrice! 
Pas une lettre de vous depuis votre départ de Strasbourg!.. 
Vous avez passé à Bade, à Stuttgart, sans nous écrire un 
mot, ce n’est pas bien aimable, ni bien tendre... Daignez, 
du haut de vos grandeurs, vous occuper de vos esclaves. » 

Le 5 décembre, trois jours après Austerlitz, cent coups de 
canon saluèrent l'entrée de Joséphine à Munich. L’enthou: 
siasme populaire touchait au délire. Elle apparaissait, en 
ces contrées ravagées par les guerres, comme la déesse de 
la victoire et l’ange de la paix. Aux balcons des maisons 
étaient suspendues de riches tapisseries, les fenêtres ornées 
de transparents et d’allégories laudatives; les illuminations 
des particuliers rivalisaient de dépenses et de somptuosité 
avec celles des édifices publics. 

La présence de l’Impératrice à Munich ruina presque 
aussitôt le secret des négociations matrimoniales qui avait 
été rigoureusement gardé. « Immédiatement après l’arrivée 
de l’Impératrice, mande notre ambassadeur à Talleyrand, 
le bruit s’est répandu ici d’un mariage de Son Altesse Séré- 
nissime le prince Eugène avec la princesse Auguste de 
Bavière. L'Électeur interrogé répondit qu’il ne savait pas 
un mot de ce mariage, que sa fille était promise au prince 
de Bade; que les deux fiancés avaient l’un pour l’autre le 
plus tendre attachement; qu’il aimait trop sa fille pour vou- 
loir gêner ses inclinations. » Et le 17 décember, le même 
diplomate confirmait à Talleyrand ses renseignements de 
la veille en disant : « … Le mariage de Bade n’est nullement 
rompu. On en parle à la cour avec plus d'assurance que 
jamais. S’il en était autrement, il faudrait croire que l’Électeur 
trompe toutes les personnes qui l’environnent. » En effet, 
l'Électeur trompait tout le monde. I] trompait sciemment 
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puisque, six semaines auparavant, à Lintz, par l'intermédiaire 
de son ambassadeur, il avait donné son acquiescement de 
principe au mariage de sa fille avec Eugène de Beauharnaïis. 
Ce n’était de sa part que comédie pure. Comédie dont on 
haussait le ton afin d'arriver au dénouement le plus favorable 
aux intérêts bavarois. L’opulente corbeille de fiançailles, 
attendue par Maximilien-Joseph pour se démentir et rendre 
public son aveu, Napoléon la lui apportait quinze jours 
plus tard. Elle avait de quoi satisfaire les appétits et les 
ambitions de l’Électeur. Elle eut, par surcroît, la vertu 
d’apaiser ses scrupules paternels. Par le traité de Presbourg, 
signé le 26 décembre, la Bavière était constituée en royaume 
avec un important accroissement de territoire. Et, surprise 
douce au cœur d’un père, le futur gendre du roi de Bavière, 
Eugène de Beauharnais, devenait le fils adoptif de l’empereur 
des Français. 

Napoléon fit son entrée à Munich le 30 décembre 1805, 
vers minuit. D’innombrables torches flamboyantes symbo- 
lisaient, en quelque sorte, pour la maison de Bavière, le passage 
de l'obscurité à une grandeur éclatante. L'Empereur qui 
connaissait l’art théâtral de frapper l'esprit des masses, 
mena bon train les manifestations capables de rallier l'opinion 
publique à un rapprochement plus étroit avec la France. 
Le 1er janvier 1806, un héraut d'armes, escorté de nombreux 
cavaliers, précédé d’un orchestre de tambours, de timbales 
et de trompettes parcourait la ville. A chaque place, à 
chaque coin de rue, il s’arrêtait et, aux applaudissements 
de la foule, il proclamaït « roi de Bavière et de tous les pays 
en dépendant, le puissant prince et seigneur Maximilien- 
Joseph, Duc de la haute et basse Bavière, du haut Palatinat, 
de Franconie et de Berg, etc., etc., Archi-Palatin, Archi- 
Sénéchal et Électeur du Saint-Empire romain ». Le jour 
suivant, une procession plus importante encore transporta 
d'enthousiasme le peuple bavarois. Napoléon ramenait à 
Munich vingt-neuf canons et vingt-et-un drapeaux bavarois, 
tombés naguère aux mains des Autrichiens. La bourgeoisie 
militaire faisait la haie dans les rues où devait passer le 
cortège. Les canons étaient placés sur des chars ornés, ainsi 
que les chevaux de trait, de fleurs et de rubans aux couleurs 
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nationales. Les élèves du corps des cadets portaient les 
drapeaux. Le peuple chantait un hymne d’allégresse. La 
cérémonie se termina par un Te Deum à l’église Notre-Dame. 

L'Empereur, qui était arrivé le 30 à minuit, reprit, dès 
son réveil, son habitude de mettre tout de suite les fers au 
feu. Sans perdre une minute, il eut avec le nouveau roi de 
Bavière, une conversation d’où sortit l'entente définitive 
sur le mariage. Cela résulte clairement de la lettre qu'il 
écrivait, le lendemain matin, à son frère Joseph : « Mon frère, 
j'ai demandé la princesse Auguste, fille de l’Électeur de 
Bavière qui est une très jolie personne, en mariage pour le 
prince Eugène. Je vous charge de faire connaître de ma part 
à ma mère le mariage du prince Eugène avec la princesse 
Auguste. Je ne désire pas qu’on en parle publiquement. » 
Pourquoi cette réserve à propos d’un événement qui devait 
le rehausser aux yeux de la nation française? A cette heure, 
il n’écartait sans doute pas encore la possibilité d’une ani- 
croche. Le refus catégorique de l’un des jeunes gens, lors 
de leur première rencontre, abolirait irrévocablement la 
combinaison. Redoutable aussi était l'influence de la nouvelle 
reine de Bavière. Ne parviendrait-elle pas à dominer la situa- 
tion, cette princesse qui affectait bruyamment d’être seule 
à souffrir de la blessure d’orgueil de race qu’une telle mésal- 
liance infligerait à la maison de Bavière? Dans son opposition, 
il y avait de ce sentiment. C’est fort admissible. Mais n’y 
avait-il pas aussi, pour une bonne part, sa déconvenue de 
l’évincement de son frère, et enfin la chère mémoire du duc 
d'Enghien? 

L'Empereur supportait mal les situations fausses. Il 
souffrait de voir à la princesse un air de résignation doulou- 
reuse. Dans la journée encore du 31 décembre, il entreprit 
de lui exposer nettement qu’on s’appliquait, autour d'elle, 
à noircir une situation beaucoup moins tragique qu'elle 
ne l'était véritablement. 

Il mit en œuvre, on peut le croire, cette force de séduction 
qu'il possédait à un haut degré, et qui a été constatée même 
par ses détracteurs. Toutefois, son charme personnel ne pou- 
vait avoir en l’espèce qu’une action fort indirecte. À quels 
arguments eut-il recours pour apaiser la révolte intérieure 
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d'une jeune fille qui se voyait, nouvelle Iphigénie, sacrifiée 
impitoyablement à l'intérêt de l’État? Que put dire l'Empereur 
dans cette longue conversation? De politique, il ne fut cer- 
tainement pas question. Rien n’eût été plus déplacé. Personne 
n'ayant rapporté les termes de ce dialogue, l'hypothèse la 
plus vraisemblable est que Napoléon, grand simplificateur 
par nature, s’efforça de ramener les choses à leur stricte 
réalité. De quoi s’agissait-il en somme? D’un mariage concerté 
comme ceux — et c’est la généralité — qui s’appellent 
des mariages de raison, ayant été suggérés, discutés sur 
tous les points, à l’insu des principaux intéressés, les futurs 
conjoints. Dans ces cas, l’accord, entre les parents, se fait 
sous la réserve de l'agrément des deux jeunes gens. Cette 
considération devait, entre toutes, frapper l'esprit de la 
princesse. Conformément au rôle classique du bon agent 
matrimonial, l'Empereur se mit à énumérer, sans les affaiblir 
assurément, les qualités de cœur, de fidélité, de dévouement 
filial et fraternel de son beau-fils. Dans cette apologie d’Eugène, 
il eut certainement l’accent de la sincérité, car elle était 
l'expression de sa pensée. La princesse pouvait le croire, 
quand il lui assuraït que, pour rien au monde, il ne voudrait 
être pour si peu que ce soit dans un mariage qui ne ferait 
pas le bonheur de celui qui était doublement son fils : par 
la loi d’abord, puis par un véritable amour paternel. Que 
la princesse chasse donc ses angoisses! Rien ne lui est imposé. 
Il n’est point question ici d’un mariage protocolaire, tel 
que les cours en ont tant vu. La vérité est que deux partis 
s’ofilrent à peu près dans les mêmes conditions. N’y a-t-il 
pas conformité de situation chez la reine de Bavière et chez 
Napoléon? Ne sont-ils pas tous deux les instigateurs d’un 
mariage, et guidés tous deux par leur affection familiale, 
s’identifiant avec la raison politique? Que la princesse voie 
donc Eugène! Parlant avec lui qui est la franchise même, 
elle découvrira bien vite le fond de son âme. Ensuite, elle 
décidera où s’aperçoivent les meilleures chances de bonheur, 
soit dans l’union avec le frère de sa marâtre, le fils d’un 
principicule germanique, soit dans le lien qui l’attachera 
au vice-roi d'Italie, demain fils adoptif de l’empereur des 
Français naguère couronné, dans la forme la plus sacrée, 
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par le Saint-Père, venu exprès de Rome à Paris. Îl termina, 
sans doute, en disant à la jeune fille qu'il se conformerait 
à son désir, pour fixer le jour de sa premiére entrevue avec 
le vice-roi. La princesse Auguste fut quelque peu rassérénée 
par l’affabilité et la douceur persuasive de celui dont elle 
n'attendait, d’après la légende, que brusquerie et éclats 
autoritaires. Elle se retira en remerciant l'Empereur de sa 
bienveillance, et en demandant, comme c'était son devoir, 
de soumettre le fruit de ses réflexions au Roi, son père. 

On s’égarerait, si l’on se figurait que nous avons fait de la 
psychologie arbitraire en prêtant à Napoléon le discours si 
honnête qui précède. La pensée qui l’animait alors, nous la 
retrouverons plus tard exprimée, authentiquement, par lui- 
même en ces termes : « Ma fille, écrit-il à la vice-reine, croyez 
bien que si je n’avais pas eu l’opinion que vous seriez heu- 
reuse avec Eugène, j'aurais, dès le moment que je vous aurais 
connue, sacrifié mon intérêt politique à vos convenances.…. » 


%k 
* * 





A la suite de sa conversation avec la princesse, Napoléon 
crut comprendre que les choses étaient en bonne voie, et que 
l'heure était venue d’en aviser le vice-roi. Ce même 31 dé- 
cembre encore, il lui écrivait : « Je suis arrivé à Munich. J’ai 
arrangé votre mariage avec la princesse Auguste. Il a été 
publié. Ce matin, cette princesse m'a fait une visite et je 
l’ai entretenue fort longtemps. Elle est très jolie. Vous trou- 
verez ci-joint son portrait sur une tasse, mais elle est beaucoup 
mieux. » Il faut croire que, tout en prévoyant un résultat 
favorable, on observait encore une certaine discrétion vis- 
à-vis de la famille royale. Sinon, il eût été probablement 
facile d'obtenir, au palais, un portrait mieux approprié que la 
tasse décorée plus ou moins grossièrement, et découverte 
par hasard chez un faïencier de la ville. On a dit souvent, 
on a répété que l'Empereur, avec son humeur tyrannique, 
faisait les mariages par décret, à la cravache en quelque sorte. 
Un auteur traitant le sujet qui nous occupe, n’a pas craint 
d'avancer que « tout se faisait militairement. La consigne 
vous ordonnait d'aimer. On devait aimer. » Ÿ eut-il vraiment 
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des unions menées aussi cavalièrement? S'il y en eut, il faut 
avouer qu'elles furent bien servies par le caprice despotique- 
du souverain. En effet, comment se fait-il que des mariages 
bâclés — c’est le mot — dans de telles conditions n’aient 
pas été suivis de querelles, de séparations retentissantes, 
tout au moins après la chute de l’Empire? En tout cas, 
pour Eugène il ne saurait être question, désormais, de pression 
subite et impérative. De la publication relativement récente 
(1916) de la correspondance de Joséphine avec son fils, il ressort 
clairement que ce dernier était, depuis longtemps, initié au 
projet de mariage, dont l'Empereur avait posé les premiers 
jalons en 1804. De Plombières, le 6 août 1805, l’Impératrice 
écrivait à Eugène : « … Tu sais sans doute que le mariage du 
prince de Bade est rompu, ce qui donne de grandes espérances 
pour la personne que tu connais. J’ai vu son portrait. On 
n’est pas plus belle... » (Lettres de l’impératrice Joséphine, 
communiquées par le duc de Leuchtenberg à M. F. Masson. — 
Revue des Deux Mondes du 15 octobre 1916). « Que tu connais » 
veut sans aucun douté dire ici « que tu sais », car Eugène 
n'avait jamais vu la princesse de Bavière. Le mariage de 
celle-ci avec le prince de Bade n'était d’ailleurs pas encore 
rompu à cette époque. 

La princesse Auguste donna vraisemblablement, dans 
la soirée du surlendemain, son consentement à une prochaine 
entrevue avec le vice-roi. Communication en fut faite aussitôt 
à l'Empereur. En affirmant que le mariage de son beau-fils 
empêchait Napoléon de dormir, on n’aura dit que la simple 
vérité. À deux heures du matin, le 3 janvier, il écrit à Eugène, 
qui était en tournée d'inspection à Padoue : « Douze heures 
au plus tard après la réception de la présente lettre, vous 
partirez en toute diligence pour vous rendre à Munich. 
Tâchez d’être arrivé le plus tôt possible afin d’être sûr de 
m'y trouver. Il est inutile que vous ameniez beaucoup de 
suite. Partez promptement et incognito, tant pour courir 
moins de dangers que pour éprouver moins de retard. Envoyez- 
moi un courrier qui m’annonce votre arrivée vingt-quatre 
heurés avant. » Dans son agitation nerveuse, il rouvre sa 
lettre, pour ajouter ce post-scriptum : « Une heure après la 
réception de cette léttre, envoyez-moi un courrier pour 
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m'annoncer le jour de votre arrivée. » Et à trois heures du 
matin, l'Empereur reprend la plume pour rédiger l’ordre 
suivant : « Le général Duroc se rendra, à 7 heures du matin, 
chez M. Otto. Il lui témoignera mon mécontentement que 
le contrat ne soit pas encore signé. Il fera mettre dans ce 
contrat que le mariage sera célébré le 13 janvier, à Munich. 
M. Duroc se portera lui-même chez M. Montgelas, si M. Otto 
le juge nécessaire. Il lui dira qu’il est convenable qu'il se 
présente chez moi, à midi, et m'annonce que le contrat est 
signé. » Nous avons donné, plus haut, les clauses essentielles 
de ce contrat qui fut établi «au nom de la Très Sainte Trinité ». 

Recevant, le 6 janvier, la lettre impériale qui le pressait de se 
rendre à Munich, Eugène répondit aussitôt : « Sire, je m’em- 
presse d'annoncer à Votre Majesté que je reçois, à l'instant, 
sa lettre qui m'apprend que j'aurai bientôt le bonheur de 
la voir. Il est huit heures du matin et je partirai ce soir à 
huit heures. J'espère, vendredi, au plus tard, assurer de 
nouveau Votre Majesté combien je suis reconnaissant de 
ses bontés. » Ces derniers mots apportent une preuve de 
plus que son mariage n’était pas une chose dont il parlait, 
la première fois, avec son beau-père, sans quoi il aurait 
assurément marqué au moins sa surprise d’un événement 
aussi extraordinaire. 

Bien avant l’arrivée de l’Empereur à Munich, le vice-roi 
avait désiré savoir si les négociations de son mariage étaient 
en bonne voie. Un courrier envoyé spécialement à Munich 
n'avait pas obtenu de renseignement précis. Impatient, 
Eugène en fit partir un second qui fut plus heureux. José- 
phine, fort empêchée dans les formalités cérémonieuses de 
la cour bavaroise, n’avait pas trouvé, depuis trois semaines, 
le temps d'écrire. Elle n’imagina rien de mieux que de se faire 
suppléer par le premier fonctionnaire venu. On juge de 
l’'ébouriffement d’'Eugène, quand il lut ces lignes : « L’inspec- 
teur des postes au prince Eugène. — Monseigneur, Sa Majesté 
l’Impératrice me charge d'écrire une seconde fois à Votre 
Altesse pour lui accuser réception de sa dépêche, et pour 
lui confirmer le contenu de ma première par laquelle Sa 
Majesté m'avait ordonné de lui annoncer officiellement 
son mariage avec la princesse Auguste de Bavière. » Satisfait 
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au fond, mais cependant scandalisé de la forme de cet avis, 
Eugène dans sa réponse reprocha à sa mère de l'avoir fait 
avertir officiellement par un inspecteur des postes « quand, 
ajoute-t-il, dix mille personnes qui sont auprès de toi, auraient 
rempli avec intérêt cette mission ». Eugène, ayant pris 
connaissance de la lettre de l’Empereur à huit heures du 
matin, quitte Padoue, à huit heures du soir, accompagné 
seulement de son premier aide de camp, le général d’An- 
thouard. Darnay, son sécrétaire particulier, avec un cham- 
bellan et un écuyer, le rejoindront à Munich. 

Pendant qu'Eugène se dirigeait sur Munich, Napoléon et 
Joséphine y jouaient le rôle de tous les braves parents, 
anxieux de voir réussir un bon mariage. Tous deux, très 
sincèrement, voyaient en la princesse Auguste une belle- 
fille idéale. Lui qui, d'ordinaire, n’ornait pas ses lettres de 
futilités, ne se tient pas, dans deux lettres de service à 
Berthier, de manifester son excellente opinion. Après avoir 
dit, le 31 décembre : « La princesse m’a paru fort bien. Ce 
sera, j'espère, un joli couple », huit jours plus tard, connaissant 
mieux la future fiancée, il surenchérit en ces termes : « La 
princesse est vraiment très belle et, mieux que cela, extrême- 
ment bonne... » Joséphine, de son côté, disait à Hortense, 
sa fille : « … La princesse a une figure charmante, toutes les 
qualités qui rendent une femme intéressante et aimable. » 
L'Empereur et l’Impératrice ne négligèrent pas de vanter 
les qualités d'Eugène, auprès des membres de la famille 
de Bavière. L'un parlait de son dévouement, de sa docilité, 
de sa bravoure; l’autre, de sa tendresse, de son attachement 
aux devoirs de famille, de sa constance égale aux heures 
d'épreuves et aux jours fortunés. 

Le premier qui se passionna pour la jolie princesse, ce 
fut Napoléon. Elle n’avait pas tout à fait dix-huit ans. Elle 
était grande, élégante et fine de toute sa personne. Nulle 
morgue dans sa démarche, ni dans son maintien. Elle appa- 
raissait plutôt simple avec son regard naïvementinterrogateur, 
ombragé de cheveux châtains qui faisaient ressortir la blan- 
cheur rosée de son teint. À sa vue, et plus encore après 
l'entretien qu’il eut avec elle, l'Empereur fut littéralement 
séduit. Il ne douta pas un instant du ravissement d'Eugène, 
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quand il verrait cette adorable jeune fille. Il était d’ailleurs 
non moins convaincu de la réussite du beau cavalier qui 
accourait à toute bride. Il maudissait les affaires qui récla- 
maient impérieusement sa présence à Paris. Elles étaient 
urgentes à ce point qu’en appelant Eugène, il lui avait recom- 
mandé « d’arriver le plus tôt possible, afin d’être certain de 
le trouver à Munich ». Cependant, de jour en jour, l’idée 
lui devenait insupportable de ne pas assister à l’éclosion 
charmante du bonheur des deux enfants que, maintenant, 
il chérissait d’un amour presque égal. Finalement, son cœur 
l’emportant sur sa raison, il se décida à prolonger son séjour 
à Munich, dussent les intérêts de l’État en souffrir. La joie 
à laquelle il ne se sent pas la force de renoncer, il l’exprime, 
le 7 janvier, dans un message au Sénat : «.… Je voulais, dans 
une séance solennelle, vous faire connaître les conditions 
du traité de paix. Mais, ayant depuis longtemps arrêté, 
avec le roi de Bavière, le mariage de mon fils, le prince Eugène, 
avec la princesse Auguste, sa fille, et me trouvant à Munich 
au moment où le mariage doit avoir lieu, je n’ai pu résister 
au plaisir d’unir moi-même les jeunes époux qui sont, tous 
les deux, les modèles de leur sexe. Ces jours paraîtront longs 
à mon cœur; mais après avoir été sans cesse livré aux devoirs 
d’un soldat, je trouve un tendre délassement à m'occuper 
des détails et des devoirs d’un père de famille... » 

Ce ne sont pas là des paroles de circonstance, encore moins 
de la sotte vanité d’un homme voulant se donner des airs 
d’une bonté qu'au dire de ses détracteurs — renseignés on ne 
sait où — il ne possédait à aucun degré. C’est le fond même 
de l’âme de Napoléon qui transparaît dans ces lignes 
adressées au Sénat. Ce qu'il exprime là, publiquement, se 
retrouve dans ses lettres privées. Il n’est pas de père, 
ayant été obsédé toute sa vie par l’idée d’assurer un jour 
le bonheur d’un fils unique, qui ait entouré un jeune ménage 
d’une sollicitude plus vigilante, de soins plus affectueux, plus 
délicats. Écoutons-le alors, par exemple, que la politique 
n’a plus rien à:voir dans l’union du vice-roi avec la princesse 
de Bavière. A celle-ci, cinq jours après la cérémonie : « Ma 
fille, la lettre que vous m'avez écrite est aussi aimable que 
vous. Les sentiments que je vous ai voués ne font que s’aug- 
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menter tous les jours. Je le sens au plaisir que j'ai de me 
ressouvenir de vos belles qualités, et au besoin que j’éprouve 
d'être assuré fréquemment que vous êtes contente de tout 
le monde, et heureuse par votre mari. Au milieu de toutes 
mes affaires, il n’y en aura jamais de plus chère que celles 
qui ‘pourront assurer le bonheur de mes enfants. Croyez, 
Auguste, que je vous aime comme un père et que je compte 
que vous aurez pour moi la tendresse d’une fille. Ménagez- 
vous dans votre voyage. Songez bien que je ne veux pas 
que vous soyez malade. Je finis, ma fille, en vous donnant 
ma bénédiction paternelle. » 

Qu'on ne croie pas que cet épanchement sentimental lui 
servait à tromper la monotonie de certaines heures de désœu- 
vrement. Non. Il est à Stuttgart d’où il dirige les affaires 
de l'Empire. Des conférences avec les courriers et ae hauts 
personnages ne se peuvent différer. Et c’est dans les inter- 
valles des réceptions et galas, organisés par le nouveau roi 
de Wurtemberg, qu’il lui faut trouver, en cette même journée 

. du 19 janvier, le temps d'élaborer et de dicter treize autres 
lettres, traitant les objets les plus sérieux et les plus divers. 
C'est à Cambacérès, qu’il avise du départ du prince Joseph 
pour Naples; au Ministre du Trésor public : « Affectation 
d’une quarantaine de millions qui doivent rentrer dans-les 
caisses à fin de janvier »; à Berthier : la répartition de troupes 
afin de dégager la rive gauche du Danube; au général Junot : 
ordre de se rendre à Parme pour y réprimer une insurrection; 
au Ministre de la Guerre : recommandation de pourvoir à 
l'entretien des troupes dès leur rentrée en France; à Augereau : 
ordre de rester dans le pays de Darmstadt et demande de 
renseignements sur les forces prussiennes; au prince Eugène : 
envoi du Moniteur qui contient des mesures le concernant; 
au même : ordre au sujet des finances d’Italie, indications 
sur les limites entre l’Italie et la Bavière; au même encore : 
troupes à diriger sur Parme et Alexandrie pour y être à la 
disposition de Junot; au prince Joseph : ordre de rentrer 
dans le royaume de Naples et d’en chasser les Bourbons; 
au maréchal Berthier : ordre de faire faire par des ingénieurs 
la reconnaissance de la vallée a’Eischstaedt; au Ministre 
de la Marine : matelots à lever pour débloquer Toulon; 
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enfin au même : demande d’un rapport sur le prix d’un 
bâtiment de commerce. N'est-ce pas le cas de souligner 
combien M. Thiers avait raison quand il attestait « que la 
correspondance de Napoléon Ier étonnerait le monde le jour 
où elle serait publiée »? 

Voici d’autres lettres non moins significatives de Ja ten- 
dresse paternelle de Napoléon. Elle va, vis-à-vis d'Eugène, 
jusqu'à la curiosité la plus indiscrète : « … J'imagine que vous 
êtes rendu à l’heure qu’il est à Vérone. Il me tarde de recevoir 
de vos nouvelles. Mille choses aimables à la princesse; il me 
tarde d'apprendre qu’elle a bien soutenu la route et qu’elle 
se trouve bien des premiers combats de l’hyménée. Dites- 
lui combien je l’aime... » « Ma fille. ce qui m'a été tout à 
fait sensible, c'est de voir dans votre lettre les assurances 
du bonheur dont vous jouissez. Je prends un intérêt bien 
grand à toute votre vie et je ne me suis point trompé en 
espérant que vous seriez heureuse avec Eugène. J'espère 
que l’Impératrice vous envoie des modes, et que vous me 
direz aussi ce que je puis vous envoyer qui vous assure 
que je m'occupe de vous, et de tout ce qui peut vous être 
agréable à vous et à Eugène... » On dirait que l'Empereur 
met une espèce de coquetterie à trouver des occasions de 
réitérer ses sentiments aflectueux : « Ma fille, je vous envoie 
mon portrait comme une preuve de mon estime et de mon 
amitié. J’ai écouté avec grand plaisir tout le bien qu'on 
me dit de vous. J'imagine que vous avez reçu votre corbeille, 
je vous ai envoyé en même temps une bibliothèque. Dites 
à Eugène combien je l’aime et combien je suis aise d’ap- 
prendre que vous êtes réciproquement heureux. Recevez, ma 
fille, ma bénédiction. » 

L'Empereur était donc parfaitement sincère -— nous 
venons de le montrer surabondamment — quand il exprimait 
au Sénat, sa joie de remplir ses devoirs de père de famille. 
Par notre anticipation épistolaire — s’il se peut dire — nous 
avons également vu se confirmer l'intérêt subit et profon- 
dément affectueux que la princesse Auguste lui avait inspiré. 
Son impatience devenait extrême de voir arriver Eugène à 
Munich, car, plus que jamais, il tenait à ce mariage. 
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Au jour et à l'heure fixés, le vendredi 10 janvier, à 10 heures 
du matin, le vice-roi met pied à terre à la Résidence, palais 
habité par l'Empereur. Celui-ci court à sa rencontre, et 
dans une effusion joyeuse, il détaille avec volubilité les 
attraits de la jeune fille que le prince va voir tout de suite. 
Eugène a beau se récrier, les choses sont arrangées ainsi. 
Elles se feront le plus simplement, on pourrait dire le plus 

bourgeoisement du monde. Eugène et son beau-père rendront 
aussitôt, au Roi et à la Reine, une visite à laquelle assistera 
la princesse. Pendant qu’un courrier va prévenir les sou- 
verains bavarois, Napoléon plaisante gaiement son beau-fils 
sur son effarement d’être pris, comme cela, au débotté, et le 
conduit, sans plus de formalités, devant une princesse incon- 
nue dont il va demander la main. Toutefois, l'Empereur, 
qui a étudié le caractère des uns et des autres, lui fait une 
petite leçon sur l’attitude qui convient envers chacun. Avant 
tout, il importe de ne pas effrayer la jeune fille par des allures 
trop martiales. Avisant alors les moustaches longues et 
relevées d’'Eugène, il décide qu’il vaut mieux les raccourcir. 
Le perruquier ayant fini l'opération, l'Empereur, amusé de 
la timidité de son heureux mortel de beau-fils, le prend sous 
le bras, et l’emmène à travers les couloirs du château. Dans 
un petit salon, présentation au Roi, à la Reine, et à leur 
fille. L'accueil du Roi fut celui d’un camarade. Il avait jadis 
servi la France à titre de colonel du régiment de Royal- 
Deux-Ponts. Il aimait à parler de cette époque : « Cela, disait- 
il, me rappelle ma belle jeunesse ». La reine fut sèchement 
convenable. Tremblante, comme la captive prête à être livrée 
à son maître, la princesse semble étrangère à la scène. On con- 
çoit son état d'âme. Elle sait qu’elle n’aura pas la force d’abolir 
d’un mot le bonheur d’un père et de tout un peuple. Elle se 
sacrifiera. Pourvu, mon Dieu, que ce sacrifice ne soit pas 
un martyre de tous les jours! Repliée en elle-même, elle 
s'incline machinalement quand l'Empereur fait approcher 
d’elle celui qui aspire à sa main. Sur un signe convenu, le 
couple royal et Napoléon se retirent. Et voilà, seuls face à face, 
la princesse Auguste de Bavière et Eugène de Beauharnais, 
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Les contemporains, présents à Munich, se bornent à rappor- 
ter qu’'Eugène et Auguste, au sortir de cette première entrevue, 
firent l’impression de « deux amoureux fortement épris 
l’un de l’autre », Après sa soumission désespérée aux instances 
de son père, on ne pouvait guère attendre de la princesse 
qu'un agrément dénué d'enthousiasme. Comment expliquer 
ce revirement subit et complet? Il y a bien des chances pour 
que ses dix-huit ans se soient laissé prendre, quelque peu, 
au romanesque de ce beau chevalier fendant, nuit et jour, 
les neiges des Alpes pour aller à la conquête de sa fiancée, 
D'autre part, Eugène, de prestance élégante en son bel uni- 
forme, se présentait avec de notables avantages physiques 
sur l’autre prétendant, le prince de Bade. Celui-ci, avec sa 
figure pleine, au teint rougeâtre, et son embonpoint précoce, 
avait un peu l’air d'un poupard, Toutefois, il se classait au 
rang des personnages de cour, « des gens nés » eomme on 
disait, c’est-à-dire d’une distinction qui ne se pouvait attendre 
d'Eugène de Beauharnais, prince de fabrication récente, 
vulgaire officier, échappé des camps républicains. Ce que 
nous connaissons d’Eugène, tout modestie, tout droiture, 
tout compassion, permet de supposer qu’il n’eut qu’à s’aban- 
donner à sa nature, pour vaincre chez la princesse les idées 
préconçues à son égard. Incapable de guinder ses sentiments, 
il dit sans doute avec la plus grande simplicité, et en paroles 
entrecoupées, l’appréhension de son indignité devant iant 
de beauté et de vertus. Il ne mentit certainement point, s’il 
ajouta que, devinant les tourments de la princesse, et sachant 
que lui seul, au monde, avait la faculté de les apaiser en se 
retirant, il était prêt — si grand que pût en être son chagrin — 
à prendre l'initiative d’une rupture, si elle en témoignait le 
désir. En tous cas, du langage et de la contenance d'Eugène, 
il résulta nécessairement que la princesse Auguste pressentit 
tout ce qu'il y avait de promesse de bonheur dans cette haute 
et pure noblesse de caractère. Autrement, on concevrait mal 
qu'après quelques minutes d'entretien, ils reparussent tous 
deux rayonnants et comme assurés d’un amour mutuel qui 
en effet, à partir de cet instant, demeura au-dessus de toutes 
les misères humaines. 

Ce dénouement, que personne n'aurait osé rêver si beau, 
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réjouit particulièrement l'Empereur. S'’emparant d’'Eugène, 
il le conduisit immédiatement près de l’Impératrice. Selon 
mademoiselle Avrillon qui procédait à la toilette de Joséphine, 
Napoléon, ouvrant brusquement la porte, poussa Eugène 
en criant d’une voix joyeuse : « Tenez, madame, voilà votre 
grand benêt de fils, que je vous amène. » Les larmes que versa 
Joséphine marquent assurément le moment le plus heureux 
de sa vie. Elle était au faîte des grandeurs. Son mari jouissait 
d’une gloire universelle. Le fils qu’elle serrait dans ses bras 
entrait dans l’une des plus anciennes et des plus illustres 
familles d'Europe. 

Le surlendemain, 12 janvier, sien réalisait l’engage- 
ment qu'il avait pris vis-à-vis du roi de Bavière. Il notifiait 
au Sénat l’adoption d'Eugène comme « fils adoptif, appelé, 
après lui et ses enfants naturels et légitimes, au trône d'Italie ». 
Dans sa manière hyperholique le Sénat félicite le souverain 
en disant : « Votre Majesté Impériale et Royale désigne, comme 
pouvant porter un jour cette couronne de fer ornée par elle 
de tant de lauriers, un jeune prince qui, élevé dans les camps 
de Votre Majesté, dirigé par sa voix paternelle, et instruit 
par le plus grand des maîtres dans l’art de vaincre et dans celui 
de régner, remplit si dignement l’auguste ministère de trans- 
mettre au peuple d'Italie les bienfaits de Votre Majesté ». 

Les jours, qui précédèrent la célébration du mariage, se 
passèrent dans la réception et l’ébahissement des merveilles 
du trousseau apportées journellement, de Paris, par des cour- 
riers. La princesse était d’autant plus éblouie qu'elle avait 
été élevée dans une grande simplicité. Rien n’était plus 
modeste que sa mise habituelle. Le luxe n’avait pas encore 
pénétré dans les petites cours patriarcales d’Allemagne, 
Il y arriva avec les riches dentelles, les parures confectionnées 
par les ouvrières parisiennes les plus habiles. Les bijoux 
offerts par l'Empereur étaient estimés cinq millions de 
florins. Le joaillier de la Couronne, M. Nitot, venu tout 
exprès, surveillait ce trésor tel qu'on n’en avait jamais vu 
en Bavière. Une chose pourtant fâchait Eugène, c'était de 
ne pas voir, parmi ces objets, un riche cadeau, digne d’être 
offert par lui-même à sa fiancée. Grand émoi dans la famille 
impériale. Rien de convenable à trouver à Munich. On fut 
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tiré d’embarras grâce à M. Nitot. Il se rappela que, parmi 
les joyaux personnels de l’Impératrice, existait un magni- 
fique diaaème qu'elle n’avait jamais porté. C'était la repro- 
duction d’une coiffure inaugurée par mademoiselle Georges 
dans l’une de ses dernières créations. Joséphine, l’ayant 
admiré, en avait demandé la copie un peu modifiée. 

Le 14 janvier, à 9 heures du soir, se réunirent dans les 
appartements les invités qui suivirent en grand cortège, à 
la chapelle du palais, le Roi, la Reïne et la princesse Auguste. 
L’Impératrice, l'Empereur, le prince Eugène, accompagnés 
du prince et de la princesse Murat, s’y rendirent de leur côté 
avec toute leur cour. La princesse était belle à miracle, sous 
les somptueux atours que sa taille svelte faisait encore mieux 
valoir. Lui s’avançait radieux, comme si l’univers devait 
être jaloux de son bonheur. Sur leur visage, à tous deux, se 
lisait l'épanouissement d’une félicité sans nuages. Au son 
des cloches de toutes les églises et au retentissement du canon, 
le prince-primat d'Allemagne donna la bénédiction nuptiale. 
Il y eut ensuite, dans la galerie verte, un grand souper, agré- 
menté de ce qu’on appelait à Munich « une musique de table ». 
Dans la cité, la nuit ne fut qu’une longue jubilation du peuple, 
emplissant les rues dé ses chants et de ses clameurs d’admira- 
tion devant la magnificence des illuminations, surtout, dit 
la chronique du temps, celle de la grande cour carrée, au 
milieu de laquelle une grande pyramide faisait paraître le 
palais tout en feu. Le lendemain, 15, l'Empereur et'l’Impé- 
ratrice, ayant à côté d’eux les nouveaux époux, reçurent les 
hommages de la cour et des grands dignitaires bavarois. 

Ce fut une affaire d'importance que de régler le protocole 
par lequel on annoncerait, aux cours étrangères, le mariage 
du fils adoptif de l’empereur des Français, avec la fille d’une 
maison royale. Cet acte constituait, en fait, le premier anneau 
de la chaîne qui, par des unions successives, relia bientôt, pour 
se perpétuer à jamais, la presque totalité des monarchies 
d'Europe aux membres de la dynastie napoléonienne. Sur 
une feuille de papier, conservée à nos archives, sont alignés, 
au nombre d’une trentaine, les titres et qualités des destina- 
taires, ainsi que ceux que prendra l'Empereur vis-à-vis de 
chacun d’eux. Pour le « Très Saint Père » il signe « Votre très 
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dévot fils »; pour les majestés impériales, royales, et les altesses 
électorales alliées « Votre bon frère »; les petits électeurs se 
contenteront de « Votre bon cousin; » mais pour les « Très 
chers et grands amis alliés et confédérés de la République 
batave », ce sera « Votre bon ami, allié et confédéré »; enfin 
pour les présidents des républiques helvétique et des États- 
Unis on emploiera les mots : « Votre bon ami ». Selon la 
minutie qui caractérise l'Empereur en toute chose, il est 
recommandé, en marge de cette classification, de se servir 
de « grand papier en large ». Par une exception, dont le motif 
échappe, il est prescrit de prendre du « papier à lettre à 
tranche dorée » pour le seul prince de Nassau-Orange. En 
outre, pour commémorer l’événement considérable, l’Empe- 
reur, à peine rentré à Paris, ordonnera par décret de faire 
exécuter un tableau représentant le mariage du prince Eugène 
avec la princesse Augusta (sic) de Bavière. Les dimensions en 
seront de un mètre huit décimètres sur deux mèêtres deux 
décimètres et le prix six mille francs. 

Le 17, à 10 heures du matin, l'Empereur et l’Impératrice, 
reconduits à leur voiture par la famille royale et les deux 
jeunes époux, quittaient Munich aux acclamations des habi- 
tants et aux cadences des salves d'artillerie, mêlées au bruit. 
des cloches. Un détachement de la cavalerie royale escorta 
l'équipage impérial jusqu’à Dachau. Avant de partir, l’'Empe- 
reur avait répandu, sur les personnages de la cour bavaroise, 
une pluie de cadeaux fastueux. Pour les dames, des parures 
en diamants; celle attribuée à la gouvernante de la princesse 
Auguste, ne valait pas moins de cinquante mille florins. Les 
hommes reçurent des boîtes ou des montres d’or, rehaussées 
de pierreries. La domesticité se partagea une somme de 
soixante mille florins. Tout Munich était extasié de la muni- 
ficence impériale. 


* 
* * 





Quatre jours après, le 21, Eugène et sa femme faisaient 
leurs adieux à la famille royale et prenaient la route d'Italie. 
La séparation qui fut tendre, on le devine, coûta quelques 
larmes à la princesse. Eugène qui, en plus de sa cordialité 
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naturelle, s'était mis en frais pour plaire à l'entourage de son 
beau-père, emportait les regrets sincères de toute la cour bava- 
roise. L'Empereur, dans sa sollicitude paternelle, avait pres- 
crit à l’un de ses écuyers, le comte de Villoutreys, de ne pas 
quitter la voiture du prince et de veiller particulièrement 
à la sécurité, au bien-être des jéunes époux. 

De Vérone à Venise, le vice-roi, à son passage, prenait 
effectivement possession des territoires concédés récemment 
à l'Italie par le traité de Presbourg. À Venise, les notabilités 
firent au couple princier une réception féerique. A leur des- 
cente de voiture, le vice-roi et sa femme prirent place sur un 
vaisseau décoré de tout ce que le luxe oriental aurait pu 
imaginer de plus merveilleux. Les soieries brodées d’or et 
d'argent, les panaches multicolores s’étalaient à profusion. 
Des tapis du Levant recouvraient les tables et les sièges. Des 
fleurs, des aromates exhalaient leurs parfums de toute part. 
De nombreux rameurs vêtus d’étoffes de soie conduisaient 
avec une lenteur solennelle cet édifice nautique. Une infinité 
de bateaux, dont plusieurs étaient remplis de musiciens, se croi- 
saient autour de l’embarcation royale. Le bruit des orchestres 
et des tambours se perdait dans le vacarme des ovations. 

À Milan, des pavoisements, des arcs de triomphe attendaient 
le couple princier. Il fit son entrée au fracas du canon, des 
cloches et des musiques militaires. Tous les Milanais se pres- 
saient aux fenêtres, principalement pour voir la nouvelle vice- 
reine. Ce ne fut sur tout le parcours qu’un cri d’admiration 
pour sa beauté, et sa grâce avenante. Quinze jours de fêtes et 
de réjouissances célébrérent ce grand événement. Au cours 
d'une soirée de gala, au théâtre de la Scala, on exécutà, sui- 
vant un ancien usage, une cantate allégorique en l’honneur 
des souverains. La scène représentait l’Olympe d’où l’on vit 
descendre les illustres époux figurés par deux artistes, et 
annoncés au public par des génies ailés, embouchant les trom- 

_pettes de la renommée. A cette apparition, tous les acteurs, 
formant la haie, se prosternèrent religieusement. Eugène avait 
trop conscience de n'être qu'un simple et modeste mortel, 

. pour ne pas être choqué de cet hommage idolâtre. Il en 
témoigna son mécontentement et demanda qu’on baissât le 
rideau aussi vite que possible. 
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La cour de Milan n’est plus maintenant la cour légère, 
babillante, du temps d’Eugène célibataire. C’est la gaïîté dis- 
crête, c’est l’atmosphère tiède des cours ducales allemandes. 
Les éclats de naguère se sont amortis en une sorte de murmure 
du bonheur familial. La vice-reine a gagné la sympathie géné- 
rale par son affabilité souriante, toutefois un peu distante. 
Attentive à plaire à tout le monde, elle se multiplie pour 
obliger. Au delà, rien ne l’intéresse que son mari. Elle l’aime 
pour aimer, sans coquetterie, à plein cœur, comme, plus tard, 
elle aimera ses enfants. Les heures qu'Eugène ne consacrait 
pas aux affaires de l’État, il les passait en adoration près de 
sa femme. Elle le charmait par sa douceur ingénue et enjouée. 
Ils vivaient dans un véritable printemps de jeunesse et 
d'amour, ayant l’un pour l’autre la reconnaissance de leur 
bonheur. Pour se la dire et se la répéter, ils éludaient, autant 
qu'ils le pouvaient, leurs devoirs officiels et mondains. 

Napoléon demeurait toujours soucieux de la prospérité du 
jeune ménage qu'il considérait comme son œuvre. Il pensa 
que ce genre de vie tranquille était imposé par Eugène, ras- 
sasié, lui, de fêtes et de représentation. Il appréhendait que 
cette existence devint dangereuse, à la longue, pour une 
petite reine de dix-huit ans, légitimement en droit de se dis- 
traire et de briller parmi les plaisirs d’une cour somptueuse. 
A tout prix, il voulait que sa belle-fille fût heureuse. Dans ce 
but, lui d'ordinaire si intraitable en matière d’assiduité au 
travail, il conseillera à Eugène de donner plus de temps à sa 
femme : « Mon fils, écrit-il, vous travaillez trop; votre vie est 
trop monotone. Cela est bon pour vous... mais vous avez une 
jeune femme qui est grosse. Que n’allez-vous au théâtre, une 
fois par semaine, en grande loge”... Il faut avoir plus de gaieté 
dans votre maison; cela est nécessaire pour le bonheur de 
votre femme... Je mène la vie que vous menez, mais j'ai une 
vieille femme qui n’a pas besoin de moi pour l’amuser. Une 
jeune femme a besoin d’être amusée, surtout dans la position 
où elle se trouve... » 

Il ne faut pas trop se hâter d’applaudir quand on voit, par 
hasard, l'Empereur s’écarter de la rigidité de ses principes de 
gouvernement. Impuissant à tolérer la moindre négligence 

dans l'exercice des devoirs de n’importe quel fonctionnaire, 
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il ne tarde guère à reprendre d’une main ce qu’il a donné de 
l’autre. C’est ainsi que, bientôt après, loin de modérer le zèle 
d'Eugène, il l’aiguillonne en termes vigoureux, selon son 
habitude, quand il s’agit du service : « Vous ne vous occupez 
pas assez de l’administration, tout coûte trop cher. » « L'état 
que je reçois n’a pas de sens. ce n’est pas ainsi qu’on admi- 
nistre une armée. On y dilapide, il est grand temps que cela 
finisse. Je suis volé de cinquante pour cent, et dans baucoup 
d'objets de soixante-dix pour cent. cela est trop fort. » 
C’étaient, à Milan, de mauvais jours que ceux où l’on recevait 
les mercuriales de l'Empereur. Heureusement, on y était 
vite réconforté par les lettres qui n’étaient pas strictement de 
service. C’est avec délices, sans doute, qu’Eugène et Auguste 
lisaient ce qu’il y avait de sensibilité pour eux au fond du 
cœur de Napoléon : « Mon fils, je suis bien aïse que la grande 
décoration de la Couronne de fer que je vous ai envoyée vous 
ait fait plaisir. Je suis heureux des circonstances que je puis 
trouver de vous témoigner mon amitié. Rien ne saurait ajouter 
aux sentiments que je vous porte; mon cœur ne connaît rien 
qui lui soit plus cher que vous; ces sentiments sont inalté- 
rables. Toutes les fois que je vous vois déployer du talent ou 
que j'apprends du bien de vous, mon cœur éprouve une satis- 
faction bien douce. » 

Eugène est-il en déplacement accidentel, pour une inspec- 
tion quelconque, Napoléon ne sait à quels lieux communs 
recourir pour distraire et consoler la vice-reine : « Ma fille. ; 
Je sens la solitude que vous devez éprouver de vous trouver 
seule au milieu de la Lombardie; mais Eugène reviendra 
bientôt et l’on ne sent bien que l’on aime que lorsqu'on est 
absent et que l’on se revoit. On n’apprécie la santé que lors- 
qu’on a un peu la migraine ou lorsqu'elle vous quitte. Il est 
d’ailleurs utile, pour toutes sortes de raisons, de voir un peu de 
monde et de se dissiper. Je reçois toujours avec plaisir de 
vos nouvelles; je m'en informe de ceux qui viennent du pays, 
et j'apprends avec plaisir que tout le monde vous trouve 
parfaite. Votre affectionné père. » Et avec quelle sollicitude 
fervente, quel désir de rasséréner les âmes, il suit les phases 
de la grossesse et de l’accouchement d’Auguste! Ce n'est 
guère de la plume de l'Empereur qu’on attend les conseils 
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qu’il donne à sa belle-fille : « Ménagez-vous bien dans votre 
état actuel et tâchez de ne pas nous donner une fille. Je vous 
dirai la recette pour cela, mais vous n’y croirez pas : c’est de 
boire tous les jours un peu de vin pur. » C’est à Osterode, au 
fond de la Prusse orientale que, le 27 mars 1807, il apprend 
que la vice-reine est accouchée d’une fille. Aussitôt, regrettant 
d’avoir manifesté sa préférence pour un garçon, et craignant 
que ce soit une cause de chagrin pour la princesse, il s’empresse 
d'écrire à Eugène : « J’ai bien de l’impatience d’apprendre 
que la princesse se porte bien et qu’elle est hors de tout 
danger. J’espère que votre fille sera aussi bonne et aussi 
aimable que sa mère. Auguste est-elle fâchée de n’avoir pas 
eu de garçon? Dites-lui que, lorsqu'on commence par une fille, 
on à au moins douze enfants. » 

C’est donc sous le regard anxieux et attendri de Napoléon, 
que se noua et que se serra le lien le plus pur, le plus solide 
qui ait jamais uni deux êtres associés par le mariage. Si loin 
que, par leur correspondance, c’est-à-dire jusqu’en 1815, nous 
puissions pénétrer dans leur vie intime, nous n’y trouverons 
que l’épanouissement du bonheur conjugal porté au plus 


haut de l’amour. A l’angélique vertu de sa femme, Eugène, 
dans l'ivresse de sa félicité, répond par sa loyauté inviolable- 
ment attachée aux saints devoirs de sa petite famille. Chez 
eux, nul désir de plaire, nulle crainte de déplaire. Ils ont une 
seule âme. Ils n’aspirent qu’à rester dignes de la visible pro- 
tection divine qui les a fait se rencontrer. 


ARTHUR-LÉVY 





LA TSCHÉKA 
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LA GENÈSE DE LA TSCHÉKA 


La Tschéka s'appelait d’abord : « Commission extraor- 
dinaire panrusse près le conseil des commissaires du peuple 
pour la lutte contre la contre-révolution, la spéculation et 
le sabotage », En dépit de ce nom paisible et théorique, cette 
commission répandit bientôt sur la Russie une profonde 
terreur. Elle devint vite populaire et le peuple ne l’appela 
bientôt plus que « la Commission extraordinaire », en russe 
Tschreswytschainaja Kommissija. Mais trouvant cette appel- 
lation trop longue (surtout qu'alors ce mot était plus sou- 
vent prononcé que les mots « Dieu », « père », « mère », etc.), 
les Russes n’employèrent plus, pour désigner cette insti- 
tution, que les initiales de son nom et formèrent ainsi ce mot 
terrible : « Tsché-Ka ». 

- Lorsque, le 28 octobre 1917, les bolchéviks se furent emparés 
du pouvoir, ils choisirent comme siège du gouvernement un 
édifice scolaire très vaste et solide, « l’institut Smolny pour 
demoiselles nobles à Saint-Pétersbourg ». Se sentant menacés, 
ils transformèrent l'édifice en une sorte de forteresse, résolus 
à succomber plutôt que de se rendre. Le commandant de 
cette « forteresse Smolny » était un homme d’un certain âge, 
blond, souriant toujours aimablement, du nom de Félix 
Edmondovitch Dsershinski. Sur son ordre, des sentinelles 
furent postées à toutes les portes, les visiteurs suspects furent 
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arrêtés et tout un filet d'espionnage fut organisé. Bientôt, 
il étendit le champ de son activité : des incursions à travers 
tout Pétersbourg, des perquisitions, des arrestations eurent 
lieu, Les prisonniers étaient déportés au Smolny, y subissaient 
des interrogatoires et la torture, étaient relâchés, mais plus 
souvent fusillés. « Suspect? » — « Contre le mur! » 

Tel fut le règne de Dsershinski au Smolny pendant le mois 
de novembre et la première moitié du mois de décembre 1917, 
règne arbitraire et despotique. Lénine, qui avait alors de plus 
graves préoccupations, laissa faire Dsershinski et se déclara 
seulement « en principe » contre l’application de la peine 


. de mort et autres « violences », Plus tard, les bolchéviks se 


sont complu à rappeler cette attitude de Lénine, car, aujour- 
d’hui encore, ils prétendent avoir uniquement été forcés à la 
méthode violente par l'opposition bourgeoise. Cette asser- 
tion est réfutée par la devise même qui fut celle du pouvoir 
soviétique dès son entrée en lice : « Mort aux bourgeois! » Tel 
fut son mot d’ordre et il est tout naturel que la bourgeoisie 
ait fait opposition à cette intention de l’anéantir, annoncée 
aussi publiquement. 

Quoi qu'il en soit, la violence engendre la violence! La 
voie sur laquelle s’était engagé Dsershinski ne permit pas 
de reculer, Après avoir effrayé les commissaires du peuple 
par la découverte de complots, d’attentats enrayés, de toutes 
sortes de dangers dont la contre-révolution les menaçait, 
Dsershinski n’eut pas de peine à les persuader qu’une exten- 
sion de « ses pouvoirs extraordinaires » était devenue néces- 
saire, Il obtint ainsi facilement la légalisation de sa dictature 
de sang par un décret spécial. Les décrets pleuvaient alors 
tous les jours. 

Ce décret de fondation de la Tschéka fut publié le 7-20 
décembre 1917, c’est-à-dire à peine un mois et demi après la 
révolution bolchéviste. En voici la teneur : « Le Conseil des 
commissaires du peuple décide la fondation d’une commission 
extraordinaire, sous le nom de Commission extraordinaire 
pan-russe près le Conseil des commissaires du peuple pour la 
lutte contre la contre-révolution, la spéculation et le sabo- 
tage ». Ce décret ne prévoyait pas la peine de mort, Mais 
« l’illimitée limitation » des pouvoirs de la Commission impor- 
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tait seule; elle était exprimée assez nettement par le premier 
paragraphe du statut de la Tschéka, ainsi conçu : « La Com- 
mission extraordinaire est chargée d’enrayer, dans tout le 
domaine de l’empire russe, toutes les tentatives et tous les 
actes contre-révolutionnaires ou de sabotage et de les liguider, 
quelle que soit leur origine. » 

Le travail commença dans de « modestes conditions », 
c’est-à-dire avec un personnel de seulement trois cents hommes. 
Au bout de quelques mois pourtant, la Tschéka travaillait 
déjà avec plusieurs milliers de collaborateurs. Les premiers 
tschékistes se recrutèrent en petit nombre seulement parmi 
les communistes, auxquels le comité central avait intimé 
l’ordre de se mettre au service de la Tschéka. La plupart des 
cadres furent d’anciens gendarmes et policiers secrets du 
tsarisme. La nouvelle « ochrana prolétaire » croyait ne pas 
pouvoir s’en tirer sans les services éprouvés de ces derniers. 
Heureux d’avoir sauvé leur peau, ces sombres héros de 
l’ochrana se mirent avec un zèle incomparable au service de 
leurs ennemis de la veille. Ensemble ils enrôlèrent alors une 
armée de milliers d’espions, les formèrent et organisèrent 
finalement le système qui s'étend actuellement comme un 
filet diabolique sur la Russie. 

Lorsque, le 12 mars 1918, le gouvernement soviétique se 
transféra à Moscou, Dsershinski le suivit. Il transforma alors 
le Kremlin en forteresse, usant du même système de surveil- 
lance et d'espionnage qu’au Smolny. Dsershinski conserva sa 
fonction de chef de la Tschéka pan-russe (Wsse rossiskaja, 
d'où We-Tsché-Ka), dont le siège principal se trouva dès lors 
dans la rue Lubjanka à Moscou. Il fonda encore une Tschéka 
moscovite, la « Em-Tschéka ». Le peuple nomma bientôt ces 
deux institutions : « Lubjanka ». La Tschéka de Pétersbourg, 
la « Pe-Tché-Ka », occupa une maison de la rue Gorochowa, 
et fut baptisée du prénom « Gorochowa ». Elle eut pour chef 
le camarade Uritzki, le bourreau de l’aristocratie de la cour à 
Pétersbourg. Il n’a sévi que peu de mois à Pétersbourg, mais 
ce temps a suffi à transformer une métropole florissante 
en un cimetière désert. La première période du règne de la 
Tschéka est inséparablement liée à son nom. 

Cette première période dura huit mois, c’est-à-dire du jour 
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de la fondation (20 décembre 1917, au 17 août 1918, 
jour où le socialiste Kannegiefser attenta à la vie d’Uritzki, 
qui succomba aussitôt. Ce n’est qu'après cette première 
période que la terreur rouge prit son complet essor. Pourtant 
la Tschéka n’est pas restée inactive pendant ces huit premiers 
mois. Le nombre de victimes des exécutions officielles de cette 
période peut même être établi avec assez d’exactitude, les 
chiffres donnés par les communistes d’une part et par les anti- 
bolchévistes de l’autre, correspondant ici exceptionnellement. 
De décembre 1917 à septembre 1918, 900 personnes environ 
ont été exécutées à Pétersbourg et presque autant dans le 
reste de la Russie. Tel est le premier bilan de la révolution 
bolchéviste. Sans que le pouvoir bolchéviste se soit prononcé 
sur l’emploi de la peine de mort, on fusillait « simplement », 
c’est-à-dire conformément à la « mentalité révolutionnaire ». 
Le Conseil des commissaires du peuple émit ainsi, le 8 jan- 
vier 1918, le décret suivant : « On ordonne de fonder, pour 
la construction d’abris, des bataillons spéciaux d’hommes 
et de femmes de la bourgeoisie, sous la surveillance de soldats 
rouges. Ceux qui tenteraient de se soustraire à ce travail sont à 
fusiller.» De plus, le numéro 30 des /Zswestija, de Pétersbourg, 
publiait un ordre selon lequel « les contre-révolutionnaires 
devaient être fusillés séance tenante ». Dans différentes villes 
les « délits » suivants étaient punis d'exécution : toute espèce 
de vente ou achat, toute attitude ironique à l’égard du pou- 
voir soviétique (!), présence dans les rues après 8 heures äu 
soir, non-acquittement de certaines contributions par la 
bourgeoisie, etc., etc. Ces faits sont universellement connus. 
Moi-même je vivais alors en Russie et peux en témoigner. Je 
les cite ici brièvement pour donner un démenti à ceux qui 
prétendent qu'aucune exécution n’a eu lieu pendant les pre- 
miers mois du régime soviétique. 

Contrairement au « Comité de Salut public » de la Révo- 
lution, la Tschéka a, dès le début, adopté le système d’exé- 
cuter ses victimes en secret, silencieusement, en évitant la 
publicité. Radek seul a plaidé pour la publicité des exécutions 
(ce qui eût certainement limité le pouvoir arbitraire de la 
Tschéka). Il écrivit, en 1918, dans le numéro 192 des Jswestija : 
« L’exécution de cinq bourgeois, fusillés publiquement à la 
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suite d’un verdict du soviet et en présence de milliers de pro- 
létaires approuvant cette sentence, serait un acte de terreur 
bien plus efficace que l’exécution secrète de cinq cents personnes 
sur une décision de la Tschéka et sans la participation des 
masses ouvrières. » Ces belles paroles ne furent pas écoutées. 
Jusqu'à aujourd’hui, la révolution russé n’a procédé à aucune 
exécution publique, alors que les bourreaux de Dsershinski 
opèrent à cœur-joie dans les caves de la Lubjanka et de la 
Gorochowa. 

La seconde période marque le véritable apogée de la Tschéka. 
Elle commença après l’assassinat d’Uritzkiet l’attentat manqué 
de Dora Kaplan contre Lénine (5 septembre 1918) et se pro- 
longea jusqu’à la fin des guerres civiles, c’est-à-dire à peu près 
jusqu’au début de 1922. Cette période, qui dura trois longues 
années, fut inaugurée par des exécutions en masse, en guise 
de représailles du meurtre d’Uritzki et de l’attentat contre 
Lénine. A Pétersbourg cinq cent personnes furent exécutées 
en quelques jours, comme victimes expiatoires, et, à Moscou, 
plus de trois cents prisonniers furent fusillés, en réponse à 
l’attentat contre Lénine. Ces malheureux n'étaient naturel- 
lement aucunement responsables des actes de terreur socia- 
listes. L’attentat de la socialiste Kaplan fut vengé par l’exé- 
cution de nombreux monarchistes, anciens ministres, officiers, 
prêtres du tsar, etc. La Tschéka procéda simplement à l'exter- 
mination de ceux qui se trouvaient par hasard alors dans les 
prisons « pour Lénine ». Voilà qu’elle est « la logique de la 
terreur rouge ». 

J’attire ici l’attention des sceptiques sur les rapports ofli- 
ciellement publiés par le pouvoir soviétique, relatant avec une 
scrupuleuse exactitude « la lutte sur le front intérieur », 
c'est-à-dire les exécutions faites par la Tschéka. Le chef de 
la Tschéka ukrainienne, M. J. Ljazis, a publié, dès 1920, aux 
éditions de l’État à Moscou, une brochure qu’il dénomme : 
« Aperçu populaire de l’activité de la Tschéka pendant deux 
années ». Cet aperçu populaire nous apprend que, pendant les 
trois derniers mois de 1918, après l’attentat contre Lénine, 
quatre mille cinq cents personnes ont été exécutées dans 
les vingt gouvernements de la Russie d'Europe. Il va de 
soi que les chiffres donnés par le camarade Ljazis sont 
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incomplets. Le professeur russe Maljgunoff a fait, à la même 
époque, le compte des exécutions publiées dans les feuilles 
soviétiques et donne, dans son livre la Terreur rouge, le chiffre 
cinq mille quatre. De plus, ni Ljaris, ni Maljgunoff n’ont pu 
connaître, ainsi qu'ils l’avouent eux-mêmes, tous les cas d’exé- 
cution, 

Le nombre exact des exécutions de la période de 1918- 
1922 ne pourra naturellement jamais être fixé. La statistique 
officielle indique douze mille morts environ. Ce nombre est 
inexact, car plusieurs milliers de victimes ont été exé- 
cutées dans les seules villes de Moscou, Pétersbourg, Kiew, 
Kharkow, etc. À ce nombre s’ajoutent les victimes des nom- 
breuses révoltes de paysans, qui dégénéraient souvent en 
vraies batailles, engagées par la Tschéka avec de l'artillerie 
lourde, des mitrailleuses, des gaz, etc. Lors de mon séjour 
dans le gouvernement d’Oufa (en 1922), j’appris de source très 
autorisée que la répression d’une révolte de paysans, en 1919, 
avait fait plus de dix mille victimes. Je renonce à les énumérer, 
car il est presque indifférent de constater qu’il y a eu douze 
mille victimes, ainsi que le prétendent les bolchéviks, ou 
quinze mille selon d’autres sources! Ce qui importe, c’est 
l'horreur du système, qui dure encore, et qui veut asservir, 
démoraliser et infecter tout ce peuple paisible et patient. 

Le système est plus condamnable que des exécutions indi- 
viduelles, voire des exécutions en masse. Je signale surtout 
le système des otages, institué dès 1918 par la Tschéka et 
qu’elle a tiré des plus sombres ténèbres du moyen âge. La 
Tschéka se saisit de cent, deux cents, trois cents hommes, 
femmes et enfants, parfaitement innocents, les énferme dans 
les caves de la Lubjanka et déclare qu'ils sont des otages, 
c’est-à-dire qu'ils seront tous fusillés en cas d’attentat quel- 
conqué contre la personne d’un chef soviétique. Ou bien des 
femmes, des mères sont retenues comme otages, jusqu’à ce 
que leurs fils et leurs maris se livrent volontairement à la 
Tschéka. Ce système est actuellement encore une des bases 
essentielles de son pouvoir en Russie. 

Cette deuxième période de la Tschéka est étroitement liée 
à la politique commerciale, alors pratiquée par le pouvoir 
soviétique. Au début du régime communiste, toute espèce 
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de commerce (même le commerce de denrées alimentaires 
et d'articles de première nécessité) était sévèrement défendu. 
Chaque bourgeois devait se contenter des rations octroyées 
par l’État. Ce système était naturellement inapplicable; 
tout citoyen soviétique qui achetait un morceau de pain en 
cachette « faisait du commerce défendu ». La Tschéka fut 
enchantée de cette nouvelle occasion d'intervenir : alors que 
tout commerce était prohibé, des milliers d'agents de la 
Tschéka se promenaient à travers toutes les grandes villes 
de la Russie, chargés spécialement de provoquer des ventes 
et des achats, afin de « mettre à l’épreuve les vertus commu- 
nistes du peuple russe ». 

Au cours des années 1918-1922, la terreur rouge traversa 
différentes phases, correspondant aux événements politiques, 
c’est-à-dire à l’évolution de la guerre civile. La peine de mort, 
par exemple, fut abolie en février 1919, rétablie le 24 mai 1919, 
réabolie le 15 janvier 1920, etc... Je ne m’étends pas sur ces 
nuances « roses » et « rouges », la Tschéka ayant tranquille- 
ment continué à exécuter à son gré, même dans les intervalles 
entre l’abolition et le rétablissement de la peine capitale. Le 
chef de la Tschéka de Kungur, le camarade Goldin, a très 
exactement décrit cette pratique, en prononçant devant le 
comité communiste de l’Oural, le 11 janvier 1919, les paroles 
suivantes : « Pour exécuter quelqu'un, nous n’avons besoin 
ni de preuves, ni d’interrogatoires, ni de suspicions. Nous 
estimons utile d'exécuter l’homme en question et nous le 
fusillons. Voilà tout! » Je cite aussi textuellement une cir- 
culaire, adressée le 15 avril 1920 par la Wé-Tsché-Ka aux 
administrations provinciales et qu’il est inutile de commenter : 
« Par suite de l’abolition de la peine de mort, la présidence de 
la Tschéka vous adjoint de transférer immédiatement toutes les 
personnes arrêtées et condamnées à mort, dans les domaines 
qui se trouvent en état de guerre, parce que le décret d’abo- 
lition de la peine de mort n’est pas en vigueur dans ces 
domaines. » 

La troisième période de la Tschéka commença le 6 fé- 
vrier 1922. Ce jour-là, la Tschéka fut « dissoute », mais aussi- 
tôt surgit la « Ge-Pe-U » pour la remplacer. Cette dissolution 
n’était rien autre qu’une comédie bien étudiée, destinée à 
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leurrer l'opinion publique. Je débarquai par hasard à Moscou 
quelques jours avant la « dissolution » de la Tschéka et j'’eus 
ainsi l’occasion d’assister personnellement à cet « événement 
historique ». 

Cette dissolution fut provoquée par la « nouvelle politique 
économique » de Moscou. Pendant plusieurs mois Moscou 
avait manifesté l’intention de revenir à de meilleurs senti- 
ments, de reprendre le commerce avec l’étranger, de recevoir 
des crédits, etc., et s'était rendu compte que cette nouvelle 
politique était impossible tant que la Tschéka ne serait pas 
abolie. Dsershinski quitta donc à ce moment la Lubjanka 
et fut nommé ministre des Transports. Unschlicht le remplaça, 
un homme que tout Moscou savait « philanthrope » et « huma- 
nitaire ». En même temps parut un décret supprimant la 
peine de mort (pour la quantième fois?) et ordonnant de 
soumettre tout prisonnier à un interrogatoire dans les vingt- 
quatre heures, de clore les enquêtes de cas individuels dans 
un délai de deux mois, et autres mesures encore. Les mots 
« commission extraordinaire » furent supprimés et la « nou- 
velle institution » fut baptisée du nom innocent d’ « adminis- 
tration politique d’État » (en russe Gossudarstwennoje 
Politischeskoje Uprawlenije en abréviation « Ge-Pe-U »). 
Telles furent les mesures prises en théorie. 

En pratique, rien ne changea. Félix Dsershinski était bien 
devenu ministre des Transports, mais il avait conservé sa 
fonction de président du conseil de la Tschéka, débaptisée 
en « Ge-Pe-U ». À peine Unschlicht l’ « humanitaire », le « phi- 
lanthrope », eut-il franchi le seuil de la Lubjanka qu'il se mua 
en vrai tschékiste, cruel et insensible. La peine de mort con- 
tinua d’être appliquée tout comme s’il ne s'était rien passé. 
Les prisonniers continuèrent à languir pendant des mois dans 
les caves de la Lubjanka, sans être soumis à aucun interro- 
gatoire (je pus m'en rendre compte lors de mon empri- 
sonnement); les « procédés d'enquête » s’étendirent comme 
devant sur deux, trois, quatre mois, voire une année; en 
définitive, rien n’avait changé! Dsershinski et Unschlicht, 
pouvaient dire, comme le ministre du tsar Makaroff, en 1912, 
au sujet des exécutions de la Héna : « C’est ainsi, et cela restera 
ainsi ». 
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On jugea même inutile de transférer le siège de la 
Tschéka ou d’en renouveler le personnel. La Tschéka jugeait 
suffisant d’impressionner l’étranger par une déclaration 
toute théorique. Aucun tschékiste ne quitta la Lubjanka. 
Les seules modifications que je pus constater furent de nou- 
veaux écriteaux apposés aux portés extérieures et dans les 
salles de la Tschéka, de petits papiers blancs collés sur les 
anciennes pancartes et portant à l’encre « Ge-Pe-U ». Ce fut 
tout. Jamais il n’a été joué aux yeux du monde comédie plus 
infâme que cette dissolution de la Tschéka! 

Cette troisième période de la Tschéka dura exactement 
autant que l'ivresse « N.-E.-P. » (abréviation pour « nouvelle 
politique économique »), c’est-à-dire un an à peu près, tant 
que le gouvernement bolchéviste tenta de convaincre le 
monde de ses « intentions pacifiques ». 

Dès que la Tschéka se sentit menacée d’un relâchement 
de la terreur, donc d’une diminution de ses pouvoirs, elle réagit 
de toutes ses forces contre le courant, « découvrant » partout 
des conjurations, des attentats, des agissements contre-révo- 
lutionnaires. Le résultat de cétte campagne fut de détourner 
le pouvoir soviétique de sa nouvelle politique économique 
(en automne 1923), sous la pression d’une influence intérieure. 
Une nouvelle vague de terreur déferla sur la Russie. On ne 
doute plus actuellement que ce changement ait été dû à la 
pression exercée par la Tschéka sur certains membres du parti 
communiste. 

Ainsi débuta la quatrième période de la Tschéka, qui dure 
encore. La peine de mort fut naturellement réintroduite 
officiellement le 5 mars 1924, c’est-à-dire après la mort de 
Lénine, mais « officieusement » dès novembre 1923, où de 
nouvelles exécutions en masse eurent lieu, suivies d’arresta- 
tions, de perquisitions, de razzias, etc. La Tschéka semblait 
vouloir se dédommager de la « clémence » avec laquelle elle 
avait gouverné pendant la période de la nouvelle politique 
économique. Aucune raison particulière ne pouvait motiver 
cette recrudescence de terreur; elle ne s'explique que par la 
crainte de la Tschéka de perdre son autocratie et ses fonctions 
rémunératrices. Mais en décembre 1923, un événement 
rendit automatiquement à la Tschéka tout le terrain qu’elle 
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avait perdu : lors du débat sur la ligne de conduite future de 
la politique soviétique, l’aile radicale, les terroristes, les par- 
tisans de la Tschéka, remportèrent une écrasante victoire. 
De ce fait, la Tschéka tenait à nouveau lé haut du pavé. Alors, 
Trotzki tomba en disgrâce et la Tschéka ne craignit pas de 
faire une perquisition chez le chef même, très populaire, de 
l’armée rouge. Trotzki fut exilé au Caucase, plusieurs autres 
chefs soviétiques furent mis en disponibilité, et, enfin, Lénine 
mourut. Ces événements, la mort-de Lénine surtout, accrurent 
considérablement le pouvoir de la Tschéka. Après la victoire 
des communistes radicaux, le Kremlin lança le mot d’ordre : 
« Étranglez le commerce privé! Faites paÿer le tribut au nôu- 
veau corps de commerçants! » Rien de plus opportun pour la 
Tschéka que cette exhortation! Au début de son règne, la 
Tschéka avait établi son pouvoir sur le mot d’ordre : « Guërre 
au commerce » (complètement prohibé pendant les premières 
années du régime soviétique). Puis, le commerce déclaré libre, 
la Tschéka avait perdu un champ d'activité très important. 
Maintenant on revenait à « l’état primitif ». Les commer- 
çants qui, un an auparavant, avaient ouvert des comptoirs, 
s'étaient procuré des fonds de commerce et avaient gagné un 
peu d’argent, furent serrés à la gorge et chargés d’impôts. 
Ce vol s’appelait, à Moscou, «la politique d’impôt des rouges ». 
Tout refus de payer était suivi d’arrestation. 

Ce sort frappa naturellement des milliers de citoyens sovié- 
tiques ; les prisons débordaient. Dans son embarras, la Tschéka 
eut l’idée de repeupler les anciens lieux d’exil de la Sibérie, 
utilisés par le gouvernement des tsars. Des troupes de prison- 
niers furent dès lors expédiées dans le domaine de Narym 
ou autres lieux lointains de la Sibérie. L’ardeur avec laquelle 
ces mesures furent appliquées prouva qu'il ne s’agissait pour la 
Tschéka de rien de moins que del’extermination systématique 
de la bourgeoisie russe. La Tschéka se mit alors à « égorger 
jusqu’à extinction » cette bourgeoisie encore debout. L'année 
1924, « l’année sibérienne » de la Tschéka, n’est que la consé- 
quence de cette volonté d’exterminer les couches aisées et 
cultivées de la population, que la Tschéka affirme aujourd’hui 
plus que jamais. 

L'écrivain russe Yvan Isawin décrit ainsi ce « régime sibé- 
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rien », dont il a personnellement été témoin : « On arrête par 
centaines des êtres absolument innocents et, après leur avoir 
extorqué des « aveux », on les condamne à être déportés dans 
l’Oural. On les charge comme du bétail galeux dans les 
« wagons stolypin » (construits en 1907 sur ordre de Stolypin 
pour les « traîtres » d’alors). La saleté de ces wagons est indes- 
criptible. Les voyageurs sont obligés d'accomplir leurs besoins 
dans le wagon. Les trains déraillent à tout instant, les essieux 
se brisent, les avaries sont innombrables. Le voyage jusqu’à 
Ekaterinbourg, capitale de l’Oural, dure ainsi plusieurs 
semaines. Les prisonniers ne reçoivent aucun aliment. Chacun 
doit se suflire à lui-même. Celui qui n’a pas d’argent est obligé 
de compter sur la bienfaisance de ses compagnons. A Eka- 
terinbourg, ces malheureux apprennent que la « déportation 
dans l’Oural » même est un mensonge. Le chef de la Tschéka 
d’'Ekaterinbourg, Petchkoff, n'autorise aucun « contre- 
révolutionnaire » prisonnier à s'établir dans l’Oural. Après 
un séjour prolongé dans la prison des détenus d’Ekaterin- 
bourg, connue pour le traitement particulièrement bestial 
infligé aux prisonniers (où d'innombrables détenus ont déjà 
péri à l’époque du tsarisme), les malheureux sont expédiés à 
Tobolsk, le long de la Toura. En hiver, quand la Toura est 
gelée, des cavaliers tschékistes chassent les prisonniers à tra- 
vers les étendues couvertes de neige de la Sibérie. Sur ces 
chemins marqués par les croix des victimes du tsarisme, un 
tiers des prisonniers s’affaisse et agonise misérablement sur 
la glace et la neige. Un deuxième tiers meurt à Tobolsk, à la 
suite de tant de misères; un tiers seulement survit, pour son 
malheur, car les malheureux ne tardent pas à succomber 
aussi aux tortures, aux épidémies, aux privations de l’enfer 
sibérien. On expédie les déportés de Tobolsk au gouvernement 
d’Obdorsk, à 1 200 kilomètres de Tobolsk. C’est un désert 
de neige. Le village d'Obdorsk a trente-six maisons et à peu 
près trois cents yourtes samoyèdes; il n'offre aucune possi- 
bilité de travailler ou de gagner sa vie. Seuls ceux qui avaient 
réussi à se munir de vêtements chauds et d’argent pouvaient 
espérer rester vivants. Les conditions sont plus effroyables 
encore dans les villages de Beresow et d’Alexandrowa, éloignés 
l’un de l’autre de plusieurs kilomètres, et particulièrement 
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dans le village de Gee, situé tout près de la mer de Glace. On 
y envoie ceux que le « gouvernement le plus humanitaire 
du monde » a tout particulièrement intérêt à voir mourir le 
plus vite possible. On y est absolument et pour toujours séparé 
du reste du monde. Ce n’est pas tout : la Tschéka sépare les 
membres d’une même famille et leur assigne des lieux d’exil 
différents, éloignés les uns des autres de plusieurs kilomètres. 
Dans tout le pays, deux fois aussi grand que l’Allemagne, il 
n’y a qu'un hôpital et qu’un médecin. Les conditions 
auxquelles les malades sont soumis dans cet « hôpital » sont 
inénarrables. On manque de tout : on vaccine les prison- 
niers contre la petite vérole avec une épingle à cheveux; 
à la place d’ouate, on emploie de la laine de cerfs; pour désin- 
fecter, on utilise le « samajouka », l’eau-de-vie « distillée 
par la maison »; des tenailles servent à arracher les dents; 
on opère avec un couteau de cuisine, etc... Les maladies les 
plus graves y règnent constamment; 90 pour 100 des prison- 
niers y prennent la malaria, la trachomée, la tuberculose, la 
variole noire, le typhus de la faim, le scorbut et d’autres mala- 
dies qui n’existent que dans ce pays du froid éternel, de la 
faim éternelle, des tortures éternelles; il existe, par exemple, 
une mystérieuse maladie des yeux, dont meurent ou restent 
aveugles plus de 50 pour 100 de ceux qui en sont atteints. Les 
tschékistes de l'endroit brutalisent, battent et raillent cruel- 
lement ces malheureux prisonniers malades et à demi morts. 
Le chef de la Tschéka de Tobolsk, Rusnetzow, rejette toutes 
les suppliques des prisonniers qui l’implorent de les envoyer 
dans d’autres cachots moins terribles, et il donne pour raison 
de ces refus « qu’il serait désirable de cultiver justement cès 
domaines limitrophes de la république fédérée des Soviets ». 

C’est ce retour consciencieux au système de détention appliqué 
par le tsarisme qui caractérise cette quatrième période de la 
Tschéka. Le nombre des déportés en Sibérie peut être fixé avec 
assez d’exactitude, à l’aide des chiffres donnés par les admi- 
nistrations soviétiques elles-mêmes : le commissariat de la 
justice publia, dès l’automne 1923, un communiqué officiel 
indiquant qu’en 1923 (depuis le nombre en a triplé) 72 658 per- 
sonnes avaient été envoyées en Sibérie, dont un tiers de pri- 
sonniers politiques, et 40 pour 100 au moins désignés comme 
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étant d’origine paysanne ou prolétarienne. Cette dernière 
constatation démontre que la « terreur rouge » n’a même pas 
un caractère exclusif de classe, mais qu’elle est un système de 
despotisme, qu’incarne à son plus haut degré la Tschéka. 

La quatrième période de la Tschéka est encore caracté- 
risée par l’activité particulièrement énergique et dangereuse 
qu'elle déploya en 1923 hors de la Russie, dans les pays les 
plus divers d'Europe, d’Asie et d'Amérique. La Tschéka agit 
de pair avec l’Internationale communiste. Mais, tandis que 
celle-ci se borne surtout à une propagande orale ou écrite et 
à la fondation dans tous les pays du monde de cellules commu- 
nistes, raffermissant celles déjà existantes, la Tschéka s’est 
spécialement chargée d’activer l’organisation des « troupes de 
combat ». Elle y est parvenue dans une assez large mesure : 
dans le courant de 1924, des « formations tschékistes » ont 
été créées dans différents pays (même en Allemagne), où 
jusqu'alors le bolchévisme s'était à peine fait sentir, et ont 
soutenu, par des actes de terreur, les agissements des partis 
communistes de ces pays. 

En résumé, la quatrième période de la Tschéka donne au 
sujet traité ici sa réelle actualité. Les menées actuelles de la 
Tschéka ne sont plus une « vague de terreur »; c’est un flot 
d'illégalités systématiques, de méthodes d’oppression et de 
représailles policières qui menacent d'’étoufler le peu de 
liberté dont jouit encore le peuple russe. Cette « quatrième 
période » démontre aussi que la Tschéka tend à « raffiner » 
encore ses méthodes et à étendre son activité, non seulement 
en Russie, mais aussi à l’étranger. L'influence de la Tschéka 
est loin de diminuer; « l’inquisition rouge » n’est pas un pro- 
blème du passé. Elle est actuellement à son apogée. 


IT 


L'ORGANISATION DE LA TSCHÉKA 


Le parti communiste n’est pas tout-puissant dans l’ancien 
royaume des tsars. Cet état de choses apparaît surtout dans 
le pays plat, dans les villages et les villes de province de cet 
immense État,-bien que l’organisation de cette police gou- 
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vernementale soit originaire des grandes villes. Au cours de 
mes fréquents voyages à travers la province russe, j’ai sou- 
vent eu l’occasion de me convaincre de cette particularité. 
Dans les villages et villes russes, l’administration est entre 
des commissions exécutives (Ispolkom) des conseils des 
ouvriers et paysans. Mais le pouvoir des Ispolkom est pure- 
ment nominal, car ce sont les tschékistes de l’endroit qui 
ont la haute main et, s’il leur semble bon, ils menacent de 
« mettre contre le mur » ou de « jeter à la cave » quiconque 
oserait faire de l'opposition. 

Depuis le premier jour de son existence, le pouvoir sovié- 
tique mène une lutte tantôt violente, tantôt mitigée au sujet 
des redevances en blé, des impôts sur le blé, de la distribution 
du blé. Il ne peut mener à bien cette lutte sans l’aide de la 
Tschéka, qui ne demande naturellement pas mieux que 
d'exercer aussi la surveillance politique de la population 
campagnarde. C’est pourquoi le moindre village a sa suc- 
cursale de la Tschéka, ou, tout au moins, un «agent » accrédité. 
Dans les villes plus importantes la Tschéka remplace les 
anciennes administrations de police ou de magistrature. Plus 
d’un endroit, aujourd’hui délabré et abandonné, a pourtant 
un bâtiment unique, le siège de la Tschéka, debout et 
bien conservé : là seulement il y a encore de la vie et de 
l'ordre. 

Je pus me rendre compte aussi par moi-même que tous 
les chemins de fer de l’État soviétique sont sous la surveillance 
de la Tschéka. C’est peut-être l’unique domaine où cette inqui- 
sition a été d’une utilité relative. Lorsque, en janvier 1922, la 
situation des chemins de fer fut devenue tout à fait cata- 
strophique, le gouvernement soviétique nomma Félix Dser- 
shinski en personne commissaire des voies ferrées. (Il con- 
serva naturellement ses fonctions de chef de la Tschéka) !. 
Ici, M. Dsershinski fut brutal; tous les employés de chemins 
de fer le craignaient comme la peste. L'état des transports 
s’améliora considérablement pour quelque temps. Pourtant, 


1. Dsershinski est actuellement l’homme le plus haï de la Russie. Et pour- 
tant le pouvoir communiste n’hésite pas à présenter cet homme aux citoyens 
soviétiques comme « ministre des transports », ou « dictateur de l’industrie », 
ou « directeur du Conseil économique », selon ses besoins. — G. P. 
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à la longue, les moyens terroristes perdirent de leur efficacité, 
par suite de la ruine économique générale dans toute la Russie, 

Mais il importe peu à M. Dsershinski; ce qui l’intéresse 
par-dessus tout, c’est que ses agents des voies ferrées soient 
constamment au courant de tout ce qui concerne les voyageurs. 
La Tschéka a donc installé une succursale à chaque station, 
même la moins importante. L'agent de la Tschéka com- 
mande, le chef de gare étant sous ses ordres, et il a pleins 
pouvoirs pour arrêter tous les voyageurs comme bon lui 
semble et les enfermer dans la prison de la station. 

En mai 1924 le gouvernement soviétique édita un « code 
des télégraphes de l’État russe ». Qui l’a composé et imprimé? 
la Tschéka. Le frontispice la nomme en toutes lettres comme 
éditeur du code. Ce sont les mêmes agents qui, « selon la cons- 
cience prolétaire », manient les appareils du télégraphe et 
du téléphone et se plongent dans la lecture des lettres adressées 
aux « libres citoyens » de leur district. Dans les administrations 
postales de Moscou, Pétersbourg et d’autres grandes villes, 
ces occupations sont naturellement exercées par des cen- 
seurs tschékistes particulièrement experts. 

Ainsi, les agences installées le long des lignes ferrées et dans 
les villages sont les fondements sur lesquels repose le pou- 
voir de la Tschéka : c’est par cette voie qu’elle entre en contact 
avec la grande masse populaire. Pourtant, dans les villages 
et les campagnes, la Tschéka procède avec une certaine pru- 
dence, se gardant de trop exciter les paysans producteurs de 
blé. Elle déploie bien plus d’énergie, de précision et de bru- 
talité dans les villes. La Tschéka est tout d’abord une puis- 
sance citadine. Elle a toujours considéré la destruction de 
la bourgeoisie des villes comme sa tâche principale. Elle a 
seulement de temps en temps modifié ces méthodes, selon 
l’évolution du gouvernement soviétique dans le domaine 
économique. Son but reste le même depuis sept ans. 

Actuellement la Tschéka se met avec un zèle tout parti- 
culier au service du ministère des Finances. Le contrôle 
des contributions directes ouvre des champs d’activité illi- 
mités aux disciples de Dsershinski : sous prétexte d’exa- 
miner les déclarations des commerçants, la Tschéka exerce 
un espionnage répugnant. Ses agents flairent partout : dans 
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les restaurants, les cafés, les théâtres, etc., à l’affût de « con- 
tributions non déclarées ». L'aventure d’un commerçant mos- 
covite, ayant quitté la Russie depuis, illustre fort bien ce 
genre spécial de terreur fiscale : un jour, il fut cité 
devant un des agents d’instruction de la Tschéka, qui lui 
demanda s’il avait payé ses contributions. Le commerçant 
s'en déclara incapable, ayant été taxé à un taux fantastique- 
ment élevé. Le tschékiste prétendit que les taux étaient abso- 
lument justifiés, le commerçant menant très large vie, 
fréquentant de fins restaurants, des théâtres et passant la 
moitié de la nuit en compagnie de « bohémiens ». Le commer- 
çant se récria; le tschékiste en sembla calmé, mais, avec un 
aimable sourire, il dressa procès-verbal de toutes les déclara- 
tions du commerçant et le pria de bien vouloir le signer, pour la 
forme, A peine le malheureux eut-il signé l’ « inoffensif » 
papier que l’agent sortit une photographie du dossier, repré- 
sentant une joyeuse société attablée au Restaurant de l'Europe 
à Pétersbourg : bien en vue, au milieu de la photo, trônait 
l’infortuné commerçant! Tableau! Le malheureux assure 
les larmes aux yeux, que c'était « la seule et unique fois », 
que cet incident était fort ancien. En vain : le tschékiste 
inexorable établit un second procès-verbal, passe l’affaire à la 
division criminelle de la Tschéka : le commerçant est arrêté 
et soumis à de torturants interrogatoires : avec qui a-t-il 
soupé? de quoi s'occupe son voisin de droite sur la photo? 
comment s'appelle son voisin de gauche? d’où venaient les 
dames qui avaient pris part au souper? etc. C’est que, dans 
tous les restaurants, tous les cafés et cabarets, la Tschéka 
a ses agents chargés de prendre des photographies, naturelle- 
ment sans éveiller le moins du monde les soupçons du public. 
Le photographe, cette fois, avait particulièrement bien réussi, 
parce qu’au Restaurant de l'Europe, où le commerçant avait 
soupé, plusieurs projecteurs avaient été installés dans la salle 
pour des « danses lumineuses » exécutées par des dames légè- 
rement vêtues. La Tschéka avoua même très simplement avoir 
organisé lesdites danses lumineuses pour pouvoir saisir les 
hôtes imprudents du cabaret soviétique. 

La Tschéka invente avec une imagination intarissable 
toute espèce de moyens pour attraper les bourgeois, les 
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commerçants, afin de les « exterminer » ou de leur soutirer de 
l’argent. Un jour, par exemple, un brillant de beauté et de 
taille extraordinaire, un Robinor, surgit parmi les joail- 
liers et commis-voyageurs moscovites. Personne ne disposait 
d’une somme assez considérable pour l’acheter, bien qu'il 
éveillât mainte convoitise et que son prix fût relativement 
peu élevé. Quelques joailliers donnèrent des garanties en or 
ou en valeurs, à seule fin de pouvoir garder la pierre pendant 
quelques jours chez eux, se réjouir de sa beauté et songer 
à tête reposée au moyen de l’acheter. Après avoir passé dans 
les mains d'innombrables antiquaires, joailliers, commis-voya- 
geurs, anciens et nouveaux riches, spéculateurs et diplomates, 
la pierre disparut aussi mystérieusement qu'elle avait surgi, 
mais pas seule! En même temps disparurent, dans les case- 
mates de la Tschéka, toutes les personnes qui avaient plus ou 
moins sérieusement songé à l’acheter ou s’en étaient occupées 
comme intermédiaires. Le beau diamant, le « deuxième Robi- 
nor », n’avait été mis en circulation par la Tschéka moscovite 
que pour découvrir les hommes qui possédaient de l'argent. 

Les célèbres tripots moscovites sont aussi des créations de 
la Tschéka et révèlent toute l’abomination de son système. 
Elle démoralise le public en l’entraînant aux ruineux jeux 
de hasard dont les recettes passent aux mains de la Tschéka 
et sont utilisées par elle pour des buts mystérieux. Mais, de 
plus, la Tschéka tend des pièges aux visiteurs non avertis : 
l'entrée de ces tripots est libre, mais le visiteur est obligé, 
afin de faciliter la besogne de la Tschéka, d'inscrire son nom, 
sa profession et son adresse dans un livre. Au vestiaire, toutes 
sortes d’yeux obliques l’observent, avec une insistance toute 
particulière. Puis, un beau jour, les joueurs sont arrêtés, 
comme « éléments bourgeois », privés de leurs ressources et 
déportés en Sibérie. 

Dans les écoles et universités, des surveillants particuliers 
sont chargés, par la Tschéka, de mettre à l’épreuve les « sen- 
timents communistes » de leurs camarades. C’est ce travail 
d'espionnage qui a permis à la Tschéka d’exclure, en 1924, 
d'innombrables étudiants des facultés. Ce fut la fragédie 
du corps des étudiants russes : chaque étudiant fut alors exa- 
miné sur ses « sentiments communistes » et ses « origines 





à 


(40 
Fe 
ê 


ÿ 


LA TSCHÉKA 885 


prolétaires » (et ceci dans la septième année du régime sovié- 
tique). Le travail fut fait par des tschékistes spécialement 
désignés : 60 000 étudiants furent exclus des universités. 
Plusieurs d’entre eux essayèrent de gagner l’étranger mais 
peu y parvinrent. Des centaines de ces malheureux se suici- 
dèrent. En automne 1924, il y eut en Russie une vraie épi- 
démie de suicide. Mais la Tschéka n’en sembla point satis- 
faite. En octobre 1924, elle adressa aux étudiants, exclus pour 
« origine bourgeoise » des universités, un communiqué conçu 
en ces termes : « Tous les étudiants exclus des facultés et 
désireux de terminer leurs études à l’étranger, sont priés de 
se trouver dimanche prochain, à 10 heures et demie du matin, 
dans la cour de la galerie Tretjakoff, afin d’établir leur , 
demande de permis de sortie. » Le communiqué était signé par 
un membre du Conseil communiste des étudiants. Plusieurs 
centaines d'étudiants, ne se doutant de rien, se réunirent au 
jour fixé dans la cour de la galerie Tretjakoff. Ils discutèrent 
avec animation, se communiquant les renseignements obtenus 
des diverses légations étrangères, et attendirent l’organi- 
sateur de la réunion. Mais des heures s’écoulèrent sans que 
personne ne vînt. Finalement, las d'attendre, les étudiants 
se dispersèrent en causant avec animation.Mais à peine eurent- 
ils atteint les rues les plus proches, qu'ils furent cernés de tous 
côtés par des agents de la Tschéka. Celle-ci, l’instigatrice de 
cette réunion, avait bloqué le quartier Tretjakoff : tous les 
étudiants, sans exception, furent arrêtés soi-disant pour « es- 
pionnage », « relations avec l’étranger », « contre-révolution ». 
Ils furent d’abord transportés dans d'innombrables « cor- 
beaux noirs » à la Lubjanka n° 2et internés dans la prison inté- 
rieure, où ils marinèrent pendant près d’un mois. Le jugement 
prononcé interdit à un petit nombre d’entre eux d’habiter 
désormais des villes universitaires; ils durent de plus s’engager 
à vivre sous le contrôle continuel de la Tschéka. Un deuxième 
groupe fut condamné à trois ans d'emprisonnement aux camps 
de Suzdal et d’Izolowezk; la majorité fut expédiée aux travaux 


. forcés à perpétuité dans le domaine de Narym, en Sibérie. 
: Ainsi fut exterminé le corps des étudiants russes, de ces mêmes 


étudiants qui avaient lutté pour la liberté du peuple, pleins 
de fougueux idéalisme et d’héroïsme. 
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De même les professeurs russes qui n'étaient pas encore 
morts de faim, furent exterminés par la Tschéka, qui, grâce 
à l’Institut des «professeurs rouges », était parvenue à espionner 
et provoquer les autres professeurs et savants. Elle mit à 
l'épreuve des professeurs renommés dans le monde entier, 
pour connaître s’ils se « comportaient loyalement », si leurs 
opinions n'étaient pas « trop bourgeoises », etc. Le récit de 
leurs souffrances remplirait des volumes; je ne citerai ici que 
les nombreux procès de Kiew (surtout en 1924); leur but 
était d’exterminer le corps des professeurs non communistes. 
Quelques universités et gouvernements européens ayant 
protesté, à l’occasion du procès de Kiew, contre ces pour- 
suites exercées systématiquement contre les savants russes, 
la Tschéka leur répondit par une déclaration publique faite 
par les professeurs condamnés à mort eux-mêmes, dans 
laquelle. ils se déclaraient profondément indignés de ce 
que l’Europe se mêlât des affaires de la république sovié- 
tique, et avouaient avoir reconnu leurs torts envers la 
révolution, proclamant le jugement du tribunal équitable. 
Que s’était-il passé? A la suite de la protestation des gouver- 
nements étrangers, la Tschéka avait simplement forcé les 
professeurs à signer la contre-protestation dictée par elle, 
leur promettant en échange un traitement plus doux. Un jour- 
naliste français fit alors la judicieuse remarque que la Révo- 
lution française avait guillotiné ses victimes sans jamais exiger 
d'elles, comme le faisait la Tschéka, le reniement de leurs 
opinions et sans leur arracher de mensongères professions 
de foi. 

Ces quelques exemples, quoique insuffisants, donneront 
pourtant une idée du système par lequel la Tschéka exerce, 
dans les universités, un « contrôle des cerveaux » impitoyable 
et asservit moralement la jeune et la vieille garde de la science 
russe. 

Toute la justice est évidemment aussi entre les mains 
de la Tschéka. Les deux types de tribunaux existant en Russie 
aujourd’hui, les tribunaux populaires et les tribunaux révo- 
lutionnaires, se composent presque uniquement de tschékistes. 
Les « criminels » estimés particulièrement dangereux ne sont 
jugés que par le conseil de la Tschéka. La Tschéka est alors 














LA TSCHÉKA 887 
réduite à une seule personne : le juge d'instruction est le juge 
qui prononce la sentence. 

Il existe bien en Russie un « droit civil et criminel » détaillé, 
mais son seul but est de conserver aux tribunaux leur « carac- 
tère prolétaire » (par principe on refuse d’admettre qu’un pro- 
létaire ait tort vis-à-vis d’un bourgeois, même si le bourgeois 
est parfaitement dans son droit). Mais la Tschéka se sent même 
entravéé par ce code; elle n’en applique qu’un seul para- 
graphe, le paragraphe 4, ainsi conçu : « À défaut de décrets 
légaux, le tribunal peut se laisser guider par la politique géné- 
rale du gouvernement ouvrier et paysan (!) ». Le régime des 
prisons est naturellement étroitement lié à la justice. Dans ce 
domaine, la Tschéka ne masque même pas son jeu : toutes les 
prisons de la république soviétique sont administrées par elle, 
et l’on sait à quel régime elle soumet ses prisonniers. 

Le système des « agents provocateurs » de la Tschéka ferait 
à lui seul l’objet d’un chapitre. Le nombre de ces agents, 
officiels et secrets, est immense. 

Afin de nous rendre compte du nombre des agents de la 
Tschéka, songeons que cette institution compte, sur le gigan- 
tesque territoire de la Russie, des milliers de filiales, dont 
chacune est desservie par des milliers d'agents secrets souvent 
engagés contre leur gré, mais qui n’ont aucun moyen de se 
libérer de ce joug d’esclave. Cela fait une armée de millions 
d'agents secrets. En d’autres termes : uné grande partie du 
peuple russe remplit les fonctions de provocateurs de la 
Tschéka. Tel est le niveau moral auquel la Tschéka a rabaissé 
le peuple russe. 

Des enfants même sont au service de la Tschéka; cette 
institution, dont la perfidie ne connaît pas de limites, n’a pas 
négligé ni craint de tirer profit de la détresse, du malheur et 
de l’innocence de ces âmes d’enfants. La Tschéka choisit les 
plus intelligents parmi les gamins qui errent par milliers dans 
les rues de la Russie soviétique, les charge de suivre les per- 
sonnes « suspectes », de prêter l'oreille à leurs conversations, 
en faisant mine de mendier, ou de lui rapporter des paroles 
échappées par hasard à des personnes tout à fait inconnues. 
(Rien n’est sans importance!) 

La Lubjanka étend naturellement son intérêt à l’armée et 
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à la flotte, et dispose elle-même d’une force armée qui a 
nom « corps à la disposition spéciale ». Ce corps, de plus 
de 15 000 hommes, comprend toutes les formations mili- 
taires particulières : de la cavalerie, une escadre de tanks, 
des avions, etc. Il n’est pas sous les ordres de Trotzki, mais 
de Dsershinski. Par contre, le camarade Dsershinski exerce 
sur l’armée rouge une très sensible influence. Un grand 
nombre des collègues de Trotzki, qui lui ont été imposés, sont 
des hommes de la Lubjanka !, le camarade Blumkin entre 
autres (l’assassin du baron Mirbach) et le Lithuanien Ser- 
muck, que le Tschéka a recommandés à Trotzki comme 
secrétaires personnels, mais dont la vraie tâche consiste à 
observer de près le chef de l’armée rouge. La Tschéka a aussi 
tiré profit de l’institution des commissaires politiques, intro- 
duite dans l’armée rouge : dans tous les régiments et toutes 
les écoles de guerre dont le « directeur technique » est un ancien 
officier tsariste ou un commandant rouge, il y a toujours, à 
côté ou au-dessus de lui (avec voix prépondérante), un « com- 
missaire » chargé de le surveiller. Cet homme est la plupart du 
temps un tschékiste. Ainsi l’armée de Trotzki traîne les boulets 
dont l’accable la méfiance de Dsershinski. 

Tel est donc l'édifice grandiose de la Tschéka : les fonde- 
ments en sont formés par l’armée d’agents, petits et grands, 
officiels et secrets, dispersés sur toute la Russie. Ceux-ci sont 
soumis aux innombrables petites agences des villages et des 
gares; celles-ci, à leur tour, sont soumises aux succursales 
des villes de province; au degré suivant se trouvent les admi- 
nistrations des chefs-lieux de gouvernement et des capitales 
des nombreuses républiques soviétiques fédérées; la catégorie 
supérieure, d'espèce particulière, comprend les administra- 
tions des grandes villes : Pétersbourg (Pe-Tschéka), Moscou 
(Em-Tschéka), Kharkow (Tschéka ukrainienne), Rostow 
(Tschéka du Don), Tiflis (Tschéka de la mer Noire) et Eka- 
terinbourg (Tschéka de l’Oural), plus importantes et puis- 
santes que celles des autres chefs-lieux. Au-dessus de toutes 


1. L'importance qu'ont ces disciples de Dsershinski apparut nettement dans 
la lutte du triumvirat Sinowjew, Stalin et Kamenew contre Trotski, qui se 
termina par la retraite de Trotski. La Tschéka y a, dès le début, joué un rôle 
prépondérant. — G, P, 
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trône à Moscou, Lubjanka n° 2, la Pan-russe (Wserossiskaja), 
avec Félix Dsershinski comme pontifex maximus. 

De plus, c’est la Tschéka qui organise les élections aux 
soviets : l’idée de « l’église vivante » lui est propre; une 
grande partie du clergé est à son service; elle a aidé à réa- 
liser pratiquement la désaffectation des biens de l’Église; 
d'innombrables autres domaines sont régis par elle. Cette 
nomenclature, bien qu'insuffisante encore, prouve assez cepen- 
dant que c’est la Tschéka, et non l’ensemble de l’appareil sovié- 


tique, qui règne actuellement en Russie : un « État dans 
l'État ». 


III 


L'ACTIVITÉ DE LA TSCHÉKA A L'ÉTRANGER 


Plus d’une année s'était écoulée depuis mon séjour à 
Moscou. Je séjournais alors dans l’Europe bourgeoise. Mes 
aventures semblaient s’effacer peu à peu de ma mémoire, 
lorsqu'un jour de 1924 un événement vint me rappeler, avec 
une acuité terrible, la Lubjanka, la prison intérieure, le conseil 
de la Tschéka et tout ce que je m'’efforçais d'oublier. Un jour 
d'hiver, donc, je rencontrai, en plein Berlin, dans une des 
rues des plus animées, les deux agents les plus dangereux de 
la Tschéka de Moscou, Artousoff et Roller. 

L’effronterie de ces gaillards est déconcertante; ils s’aven- 
turent ‘en pleine Europe, sans le moindre déguisement, avec 
leurs physionomies de bourreaux, dans leurs habits bol- 
chéviks, se promènent « Sous les tilleuls », avec autant de 
naturel que s’ils setrouvaient dans la rue Lubjanka. Quelles sont 
les sombres intentions qu’ils nourrissent ici, sur ce sol étranger, 
et quels seront les fruits de leur présence ici? 

Je songeai à cette mystérieuse division de la Tschéka, où 
chacun des bureaux porte le nom d’un pays de l’Europe. 
Là se réunissent les fils des agences de la Tschéka tra- 
vaillant à l’étranger. Sans aucun doute le séjour d’Artou- 
soff et de Roller en Europe occidentale signifiait un renou- 
vellement de l’activité bolchéviste à l'étranger, sans doute 
aussi n’étaient-ils pas les seuls familiers de la Lubjanka, que 
Dsershinski eut envoyés « travailler » à l'étranger. 
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Au printemps 1924, en effet, la Tschéka fit soudainement 
école dans toute l’Europe. Toutes les semaines, des filiales 
de la Tschéka étaient découvertes, tantôt par ci, tantôt par 
là; ces filiales s'étaient mises en étroits rapports avec les 
communistes de l’endroit, afin de servir leur politique ter- 
roriste. 

Toutes ces organisations reçoivent naturellement leurs 
directives, leurs armes et leurs subventions de la Eubjanka 
n° 2, ou de ses délégués à l’étranger. À Riga et à Reval, à 
Rovno et à Varsovie, —les tschékistes ont une prédilection 
pour les pays limitrophes, — à Berlin et à Prague, à Paris et à 
Londres, partout la Tschéka a ses gens, ses yeux et ses oreilles. 
Il n’y a pas longtemps, toutes ces organisations furent dis- 
soutes et réformées. La division des affaires étrangères de la 
Tschéka pan-russe envoya, ainsi que l’apprit le Vorwaerts, une 
circulaire à tous ses émissaires, fixant de nouvelles lignes de 
conduite et de nouveaux traitements. Ces émoluments 
étaient dix fois plus élevés que les revenus d’un ouvrier. Cette 
circulaire ne visait qu’à enrôler de nouveaux agents dans 
toutes les couches de la population russe séjournant à l’étran- 
ger « en tirant profit de leur misère matérielle » — textuel! 
— et surtout des femmes; elle ordonnait aux agences de sur- 
veiller les organisations contre-révolutionnaires et, le cas 
échéant, d'en créer (l. 

C’est en Allemagne que les agents moscovites opèrent avec 
le moins de pudeur; les propagandistes de la révolution 
mondiale ont surtout jeté leur dévolu sur ce pays. Je ne rappel- 
lerai ici que quelques incidents : le 17 février 1924 apparut à 
Berlin le membre de la Tschéka.-moscovite bien connu, Peters 
(nommé « Peters le bourreau », ayant exécuté de ses propres 
mains un grand nombre de bourgeois); il se rendit chez Rausch, 
le communiste allemand, devenu renégat de son parti, lui tira 
quelques balles dans le corps et disparut. Un acte de ven- 
geance de la Tschéka! Par bonheur, Rausch survécut et put 
donner les renseignements ci-dessus. Le 18 avril 1924, à 
Mecklembourg, l’ouvrier Jonas est. également attaqué et 
assassiné par des émissaires de la Tschéka de Moscou, parce 
qu'il avait abandonné le parti et que Moscou craignait qu'il 
« livrât les secrets du parti ». Le 25 avril de la même année, 
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on découvrit, à Stuttgart, une « Tschéka du parti communiste 
allemand », se déclarant ouvertement filiale dela Lubjanka : 
cette organisation terroriste avait pour but de se débarrasser 
des membres du gouvernement allemand et « d’autres per 
sonnalités indésirables ». 

C'est en Allemagne que le nombre des agents secrets de 
la Tschéka est le plus élevé; la Tschéka utilise aussi des bol- 
chéviks allemands. Le Vorwaerts a récemment publié une 
liste secrète de communistes allemands. Les tschékistes ont 
naturellement joué un rôle prépondérant dans les tenta- 
tives révolutionnaires faites en Allemagne; ce n’est pas par 
hasard que des tschékistes importants y séjournaient au 
moment même des agitations communistes. Ces éléments 
douteux fourmillent sans aucun doute à Berlin et dans les 
autres villes allemandes. Ils se recrutent parmi les émigrants 
russes et les communistes allemands. Malheureusement, cer- 
tains de ces émigrants russes, réduits à une profonde misère, 
n’ont pu résister aux offres souvent tentantes que leur font 
ces organisations d'espionnage bolchéviste. M. de Geyer, 
à qui je dois d’avoir fait la connaissance personnelle de la 
Tschéka, est une de ces méprisables créatures, dignes de pitié 
pourtant, qui n’ont pas honte de livrer leurs compatriotes à 
«l’inquisition rouge ». Mais M. de Geyer n’est pas seul à « tra- 
vailler » en Allemagne et n’est pas un « gros bonnet »; une 
armée entière d’agents secrets séjourne en Allemagne; leur 
chef est un ancien chef de la police du tsar, le général Komis- 
saroff, qui a joué un rôle mystérieux dans l’assassinat de Ras- 
poutine : une vraie âme de l’Ochrana. L'Allemagne devrait, 
dans son propre intérêt, exiger le rappel de cet agent et de 
ses acolytes. 

En cette même année 1924, l’activité de la Tschéka en 
France fut découverte aussi; la Tschéka a fondé en France 
un centre d'espionnage, avec de nombreuses ramifications, et 
tout Russe, Français, etc. présentant un intérêt particulier, 
y est étroitement surveillé. Les autorités françaises décou- 
vrirent qu’un ancien anarchiste russe, du nom de Wladimir 
Moissejew, ayant jusqu'alors séjourné à New-York, avait 
fondé, dès 1921, en compagnie d’un autre Russe, Paul Pol- 
jakoff, une succursale de la Tschéka, au n° 39 de la rue de 
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l’Arbalète, dans un « atelier mécanique ». Il recevait toutes 
ses directives de Berlin, principale filiale de Moscou, qui 
d’ailleurs dirige toutes les filiales de la Tschéka opérant en 
Europe occidentale. Wladimir Moissejew, dont le nom de 
guerre est « Stone », avait formé à Paris tout un état- 
major d'agents (de 100 à 200 personnes environ), ne se con- 
naissant d’ailleurs pas l’un l’autre, et dont plusieurs même 
n'avaient jamais vu leur agent supérieur. Les rapports d’es- 
pionnage passaient toujours par de nombreuses mains avant 
d'atteindre ce grand personnage qu'était « Stone ». 

La Tschéka de Paris s'était intéressée tout d’abord aux 
émigrants russes, divisés en plusieurs groupements politiques. 
Stone espionna avec succès le «Comité de la constituante russe » 
fondé à Paris; il parvint à corrompre le garçon de bureau du 
comité par un traitement mensuel de 800 francs, et celui-ci 
lui livra dès lors tous les documents. Stone les faisait copier, 
puis réincorporer aux archives. Les agents moscovites réussi- 
sirent aussi à voler les archives du Comité des menchévistes, 
siégeant rue de Venise. Ce vol eut un effet désastreux sur le 
procès des révolutionnaires socialistes à Moscou. Enfin, les 


agents de Stone fournirent à leurs patrons moscovites de 
nombreux et précieux renseignements sur l’activité des monar- 
chistes russes. 


Mais, ces temps derniers, la division parisienne de la Tschéka 
a considérablement étendu son champ d'activité. Elle s’in- 
téresse aux questions militaires et fournit à l’état-major un 
riche matériel d'informations concernant les fabriques d’avions 
françaises, les nouvelles inventions techniques, la force de 
l’armée, les rapports militaires de la France avec les autres 
puissances, etc. Elle tente aussi de soustraire des actes diplo- 
matiques secrets au quai d'Orsay et s'occupe activement du 
travail d’agitation du parti communiste français. 

La Tschéka a ses agences aussi en Italie, en Tchéco-Slo- 
vaquie, en Hongrie, en Roumanie, Bulgarie, Yougoslavie, etc. 
Elle a tendu sur tous les pays d'Europe et vraisemblablement 
aussi aux États-Unis, un vrai réseau de filiales. En 1924, 
la police tchèque découvrit une organisation d’espionnage 
bolchéviste très étendue, en-étroits rapports avec la Lub- 
janka. Ces espions s’occupaient surtout des émigrants russes, 
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très nombreux à Prague; ils avaient leur quartier général dans 
un restaurant russe et s’adonnaïient aussi au vol des documents 
politiques, qu'ils livraient à la délégation soviétique russe. 

Je signalerai encore un fait qui caractérise l’activité de la 
Tschéka en Suisse, pays digne de son attention depuis l’as- 
sassinat de Worowski, et qui, de plus, me concerne person- 
nellement. 

À la fin de l’automne 1924, je vivais à Genève, où je prépa- 
rais un ouvrage sur le bolchévisme. Seuls mes proches parents 


et amis savaient que ce livre allait être publié et je les avais 


priés de ne pas inutilement ébruiter l’affaire. Quel ne fut pas 
mon étonnement de recevoir, un beau jour, la visite d’un Russe 
totalement inconnu, qui me déclara avoir reçu mon adresse 
d’un « agent secret bolchéviste à Constantinople » (!). Il m’af- 
firma que les Russes savaient depuis longtemps que j’écrivais 
un livre sur la Russie, car plusieurs diplomates soviétiques 
en avaient parlé à Constantinople. De plus, l’inconnu, qui se 
disait « monarchiste russe », me fit incontinent la proposition 
suivante, fort aventureuse : « Dans quelques jours, un courrier 
diplomatique du gouvernement soviétique, venant de Rome 
et se rendant à Berlin et Londres, passera par Lausanne. Je 
le connais bien et l’y rencontrerai. Il ne faut pas laisser échap- 
per cette occasion favorable. Je lui volerai son courrier diplo- 
matique et vous le livrerai. Faites-en ce que vous voudrez. 
J'espère que tout au moins vous en profiterez pour faire de 
la propagande et que, moi aussi, j'en tirerai quelque profit 
matériel. J'avais d’abord l'intention d'aller à la rencontre 
de cet homme jusqu’à Domodossola et de le jeter hors du 
train dans le tunnel du Simplon. Mais j'y ai renoncé; cet 
homme a une femme et des enfants; j’ai eu pitié d’eux. Il 
vaut mieux nous en saisir à Lausanne. Êtes-vous d'accord? » 
Naturellement je n’étais pas d’accord et invitai le bonhomme 
à sortir de chez moi aussi vite que possible. Sans parler de 
l’infamie de la proposition, je me rendis compte immédiate- 
ment que j'avais eu affaire à un provocateur moscovite, 
chargé d'envoyer à Moscou un rapport dénonciateur contre 
moi, service qui lui serait sans doute bien payé. Cet incident 
prouve avec quel sans-gêne et quelle effronterie les agents 
de la Tschéka procèdent, même en Europe occidentale. 
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IV 


LÉS VICTIMES DE LA TSCHÉKA 





Une évaluation exacte du nombre des victimes de la Tschéka 
ne sera jamais possible. Si j'essaie néanmoins d'en donner 
un aperçu, c’est d’abord pour ne pas passer sous silence cette 
importante question de la terreur rouge, et ensuite pour 
répondre à certains auteurs quiprétendent actuellement qu'il 
ne s’agit en réalité que de « quelques centaines de victimes ». 
C’est là un mensonge historique! Ce mensonge peut et doit 
être réfuté par des faits! 

Une conversation que j’eus à Moscou avec un collègue 
étranger jettera peut-être sur cet état de choses plus de 
lumière qu’une savante dissertation. Je vis cet homme, — 
que je nommerai Howard, — pour la dernière fois peu avant 
mon départ. Je le trouvai chez lui, méditant au coin de la 
cheminée. Howard était un journaliste fortuné et pouvait se 
permettre d'occuper à Moscou un appartement bien installé, 
alors qu’une seule chambre propre y est chose déjà rare. 
C'était un charmant garçon, mais il ne comprenait rien à la 
situation russe. Ses idées sur la révolution bolchéviste étaient 
aussi « confortables » que l’installation de son bureau. Pour lui, 
ce qui se passait en Russie était « très facile » à expliquer : 
il jugeait la révolution russe du coin de sa cheminée, assis 
confortablement au chaud. 

Cette fois encore il entreprit de louer la « douceur » de la 
révolution bolchéviste et, bien installé dans son fauteuil, 
fumant sa pipe et regardant rêveusement le feu, il me fit le 
speech suivant d’un ton doctoral : « Mon cher ami, les récits 
de la révolution et de la terreur de la Tschéka sont incroya- 
blement exagérés, goddam! Que de sang aurait coulé, si ce 
qu'on raconte était vrai. La réalité est bien plus inoften- 
sive, bien moins sanguinaire. On ment aujourd’hui comme on 
a menti au sujet de la Révolution française. Combien n’a-t-on 
pas exagéré le nombre des victimes de cette dernière? Je 
vais vous poser une colle, si vous permettez : combien d'êtres 
ont-ils été exécutés et assassinés, summa summarum, pendant 
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les dix années de la Révolution française? Vous ñe savez 
pas’. Devinez à peu près! » 

Je hasardai : « Vingt mille victimes à peu près. » 

Howard rayonnait : « Nous y voilà! Faux! Pendant toute 
la durée de la Révolution française, deux mille hommes à 
peine ont péri. C’est un fait historique. Quant à la révolution 
boicheviste, je suis certain que, de 1917 à 1923, la guerre 
civile et la « terreur rouge » n’ont pas exigé plus de cinq mille 
à six mille vies humaines. J’en suis absolument convaincu! » 

Puis Howard prit le Daily Miror, qu’il avait à côté de lui, 
et regarda avec intérêt les photos des dernières courses à 
Ascot et du dernier voyage du prince de Galles. Howard, 
apparemment, ignorait les souffrances du peuple russe, ou 
était incapable de les comprendre. 

J'informai mon ami des horribles listes de la Tschéka, qui 
tenait registre de chaque vistime individuellement, avec la 
minutie d’une comptabilité commerciale. Pour le convaincre 
du nombre immense des victimes, je lui appris que des cen- 
taines d'hommes avaient déjà péri, qui portaient les mêmes 
nom et prénom. « Donnez-vous la peine, lui dis-je, vous qui 
êtes à la source même, de soumettre vos calculs à un examen 
plus approfondi. Le nombre des victimes est énorme et dépasse 
de bien loin vos évaluations. Un calcul fort simple pourrait 
donner au monde une idée des massacres commis. On connaît 
déjà le nombre exact des victimes de la révolution, de la guerre 
civile et de la famine, ces deux fléaux n’étant que la consé- 
quence directe de la terreur rouge. Faisons ce calcul à laide 
des chiffres que nous connaissons tous deux! » 

Howard acquiesça et nous établîmes la liste suivante : 

I. Exécutés officiellement : c’est-à-dire à la suite d’un juge- 


ment prononcé par le tribunal révolutionnaire ou le Conseil 


de la Tschéka. Le gouvernement soviétique lui-même a édité 
un petit livre intitulé : Deux ans de lutte sur le front intérieur, 
dont l’auteur est un membre du conseil de la Tschéka, 
M. J. Ljazis. Les chiffres donnés dans ce livre comprennent 
uniquement les années 1918 et 1919, mais n’en sont pas moins 
saisissants. D’après ce rapport officiel, en 1918-1919 ont été 
exécutées, pour « attitude hostile à l'égard du pouvoir sovié- 
tique » : 1 206 personnes par la Tschéka de Pétersbourg, 
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1 015 par celle de Moscou, 781 par celle de Kiew, et 8 889 par 
les divisions des autres gouvernements et chefs-lieux russes, 
Total : 11 891. M. J. Ljazis lui-même ajoute que les nombres 
donnés ne sauraient être complets. Cette rubrique, compre- 
nant d'énormes lacunes, doit donc être complétée par une 
deuxième catégorie. 

IT. Exécutés non officiellement : c’est-à-dire sans publication 
de jugements, ou tout à fait arbitrairement, dont les autorités 
soviétiques ne peuvent et ne veulent indiquer le nombre. En 
plus des victimes non enregistrées des grandes villes et d’autres 
villes de la Russie d'Europe, cette catégorie comprend aussi 
ces victimes vraiment « innommées », exécutées dans les 
parties de la Sibérie séparées du monde, au Turkestan, dans 
le Caucase, etc. De plus, des villes entières, suspectées de 
« sympathies blanches », ont été complètement exterminées 
pendant ces années-là par des expéditions ambulantes de 
la Tschéka, par exemple Nicolajewsk, sur l'Amour, où, d’après 
les renseignements authentiques donnés par A.-J. Gutman, 
dans son livre : la Destruction de Nikolajewsk, six mille bour- 
geois ont été exécutés dans l’espace de trois mois en 1920. 
En tenant compte de toutes ces circonstances, le nombre 
minimum des « exécutés non officiellement » peut donc être 
évalué à 20 000 hommes environ. 

J'ai été le témoin oculaire d’un événement qui confirmera 
ces évaluations. À Riga les bolchéviks sévirent pendant près 
de cinq mois, du 2 janvier au 22 mai 1919. J’eus l’infortune 
de me trouver à Riga du premier au dernier jour de cette triste 
période. Une armée de tschékistes était accourue à Riga. Une 
Tschéka de la « Lithuanie soviétique » fut fondée dès le pre- 
mier jour, et son orgie sanguinaire commença. Pendant cinq 
mois j’ai lu, jour après jour, les listes officielles des condamnés 
données par les journaux, et j'y trouvai plus d’une fois le 
nom d’un bon ami. La Tschéka indique elle-même avoir 
exécuté 3 632 personnes pendant ce laps de temps. Quel sera 
donc le nombre de victimes que la Tschéka a faites dans foute 
la Russie? 

III. Les victimes des guerres civiles : leur nombre ne peut 
non plus être fixé exactement, mais il est immense. La Tschéka 
est responsable des vies humaines qu'ont coûté les luttes des 
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armées de Koltschak, Denikine, Ungern-Sternberg, Wrangel, 
Joudenitch et d’autres généraux « blancs », parce que seule 
la profession de foi communiste en faveur de la « terreur 
rouge » du règne de la Tschéka a pu inciter des milliers de 
Russes à la combattre. Lorsqu’en 1918 le premier général 
blanc leva son sabre contre le gouvernement des soviets, la 
Tschéka était déjà toute puissante en Russie, mais elle prit 
sur elle la responsabilité de cette effusion de sang avec une 
audace extraordinaire. 

Ces combats de Russes contre Russes ont exigé en tout 
plus de 400 000 vies humaines; ce sont les chiffres donnés par 
le commissariat de la guerre à Moscou. 

N'oublions pas les victimes « non sanglantes » de cette épo- 
pée : ce ne sont pas des victimes immédiates de la Tschéka, 
mais leur nombre donnera une idée de l’immense champ de 
carnage sur lequel s’est élevé le pouvoir de cette institution. 

IV. Population des villes morte de faim : des centaines et 
des milliers de malheureux sont morts de faim et de priva- 
tions pendant les années du « communisme militaire », c’est- 
à-dire de 1918 à 1921, surtout dans les grandes villes. La popu-- 
lation bourgeoise de Pétersbourg et de Moscou fut frappée 
d’abord, étant absolument désarmée en face des événements 
déferlant sur elle. Beaucoup de ces malheureux moururent, 
abandonnés des leurs, sans aide, dans leurs appartements 
déserts et glacials, ou dans la rue. Il y a, dans les cimetières 
de Pétersbourg et de Moscou, d'innombrables fosses com- 
munes, que leslivres de l'administration descimetières désignent 
sèchement par : « Tant et tant d'hommes, morts de consomp- 
tion, noms inconnus. » Mais même les noms de membres jadis 
bien connus de la société sont accompagnés dans les registres 
paroissiaux de la remarque : « Morts de faim. » La statistique 
évalue ces victimes de la « grande vague révolutionnaire » 
au nombre de 500 000, ce qui n’est certainement pas exagéré. 

V. La population des campagnes morte de faim : cette 
rubrique dit la ruine de tout un peuple. Elle comprend les 
victimes de la famine de 1921-1922, qui frappa le bassin de 
la Volga, l’Oural, le Turkestan, le gouvernement du Don et 

d’autres parties encore de la Russie. J’ai moi-même parcouru 
ces contrées pendant les années de. famine. Je suis convaincu 
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que la mauvaise récolte de 1921 n’est devenue une catas- 
trophe publique que parce que le peuple était déjà complè- 
tement débilité par un régime bolchéviste de quatre ans. Le 
peuple n’eut plus la force de réagir, et c’est pour cette raison 
qu’il périt misérablement. Je crois aussi, par suite des 
recherches que j'ai faites sur les lieux mêmes, que le chiffre 
de 2 millions de victimes, donné par le gouvernement sovié- 
tique, est au-dessous et non au-dessus de la vérité. 

Les sept années de régime bolchéviste ont donc fait, au 
total, près de 3 millions de victimes, dont 40 000 à 50 000 ont 
péri directement de la main armée de la Tschéka. 

J'avais relu tout haut cette liste composée avec mon ami 
Howard. Elle semblait l’avoir rendu songeur. Il déposa le 
Daily Miror et se plongea dans d’indéfinissables méditations. 
Je ne voulus pas le troubler et le quittai…. 


GEORGES POPOFF 


(Traduction de CÉCILE KNŒRTZER.) 





TABLEAUX DE PALACES 


MATIN. — Joueurs de tennis dans les palmiers. Palmes 
dans la brume des fumées. Soleil corsetant la mer. Et la voix 
d’un chanteur qui $’âccompagne avec la guitare. Mandoline. 
Les cordes de la mandoline. Les fils des téléphones qui tra- 
versent le feuillage des eucalyptus, lourds comme la traîne 
d’un oiseau des tropiques atteint de la maladie du sommeil. 
Le chanteur s’est mis à siffler. Merle. Troupeau de merles. Il 
égrène des perles d’air. Mais, voici le tramway électrique, 
avec ses fracas, qui râpe l'acier des rails. Et le sifflet n’est 
plus dans ce brusque torrent de bruit qu’une larme jutant 
d’un citron. Puis, l’homme a remisé son sifflet dans la poche 
de son gilet. Il chante à nouveau. Caruso de la berge. 

Ah! tout ce qui monte dans un chant, de cette gorge, tout 
en bas, entre des autos et leurs mécaniciens qui écoutent 
sans aucune sentimentalité! Pourtant ils ont laissé leur 
femme ou leur maîtresse à Paris. 

Et dans le fond des chambres, par des fenêtres, ouvertes 
au soleil comme des paumes se creusent pour recevoir de 
l'or, la voix entre. La voix pénètre, pareille à un bourdon. 
Elle roucoule sous la corniche, arrondit les angles pour ne 
point s’y perdre, passe sur les lits défaits, avec l’air matinal 
que l’on voudrait boire. Cocktail naturel, sans chimie : 
« Prenez le voisinage de la mer, ajoutez celui des mon- 
tagnes; mêlez-y quelques fumées de bois de figuier et ce que 
recèlent sous l’aisselle, les feuilles pendantes des eucalyptus; 
l’arrosage d’un gazon péniblement artificiel; une poignée de 
quarantaines blanches aux senteurs de girofle; un grain rose 
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de poivrier. Et voilà le cocktail ». Frappez au soleil, agitez à 
l’azur, avalez d’un trait. 

… Le chanteur s’est éloigné. Il s’en est allé verser sa mélodie 
facile dans d’autres oreilles. Sa voix monte pour d’autres 
fenêtres ouvertes. Elle s’engouffre dans d’autres chambres 
et va traîner sur d’autres lits ouverts au soleil, dans lesquels 
quelque jeune femme écrit sur ses genoux, à son amant, 
qu'elle s'ennuie. On entend, dans la chambre voisine, siffloter 
le mari qu'elle aime bien — à peu près autant et même davan- 
tage que son amant —, qu'elle n’aime, celui-là, que comme 
elle aime cette voix qui monte flatter la volupté qu’elle tient 
prisonnière dans sa cage de chair, de muqueuses, de nerfs 
et d'os. 

Et puis, le tramway revient, avec ses fracas de wagon de 
marchandises passant sur une plaque tournante. Le tramway 
suspendu à un fil par une longue patte métallique de sauterelle 
du Creusot. 

…Marquita… Tu m'as pris. Ton regard... Marquita!… 
Les chocs de fer et les roucoulements de la voix se mêlent, 
évoquant entre les bras d’un géant de l'Atlas les soupirs 
d’une étoile de music-hall. 

Et le soleil rit en baïsant la mer. 


HorizoN. — Les palaces avaient des saisons. Ces temps 
n'existent plus. La « saison » est à peu près partout, toute 
l’année, partout où l’on espère fuir les rigueurs de l’hiver, 
n’exprimer que le suc savoureux et tiède de l'été, pouvoir 
recommencer sans répit, sans écœurement, avec de légères 
variations seulement, recommencer aujourd'hui ce que l’on 
fit la veille. Rien ne semble ôter davantage à l'individu cette 
« fleur », ce délicat épiderme, que les jours lui conservent dans 
son air natal. 

Lorsque je vois ces Anglais, ces Français des palaces, je 
pense à un Londonien du règne d'Élisabeth, à un Parisien 
du temps de la Ligue. J'imagine leur teint fleuri, leurs manières 
dans l'élégance comme dans la vulgarité; leur accent, leur 
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grâce, légère ou appuyée et tout ce qu'ils avaient amassé de 
particularités qui enrichissaient leur atmosphère. 

Ici, les hommes portent le smoking, les valets l’habit et 
je n’entends parler qu’anglais. 

L’anglais est le langage des palaces, comme le français était 
le langage diplomatique. On ne parle qu’anglais, mais on 
le parle en toutes langues. On le parle suisse, allemand, amé- 
ricain, sud-américain, italien. on le parle même français. 
C’est toujours de l’anglais, mais à une sauce internationale 
et polyglotte, glapi, susurré, roucoulé, sur des tons faux, 
hurlé, mugi.. L’anglais des serviteurs italiens et des serviteurs 
brabançons!.… 

Mais ce que tant de gens ont à se dire varie peu. Ce qu’ils 
ont à exprimer tient en trois mots. Tout le monde se comprend, 
avant d’avoir ouvert la bouche, entre serviteurs et hôtes de 
tous les pays, vêtus de leur smoking et de leur habit, à travers 
la ruche immense. Chaque alvéole contient, dans le plus bref 
espace, ce qui est nécessaire au sommeil et à l’hygiène des uns, 
mais rien pour la propreté, et à peine pour le sommeil des 
autres. Serviteurs et hôtes vivent là comme sur un trans- 
atlantique à l’ancre, devant un paysage. 

Le paysage est le plus souvent beau. Mais il est irrémédia- 
blement gâté par le palace. 

Le palace ne se soucie aucunement des proportions, ni de 
ses rapports avec les constructions environnantes, anciennes 
ou récentes. Il ne tient non plus aucunement compte de l’archi- 
tecture des pays. Il est le palace. En tous lieux. Sur les bords 
de la Méditerranée ou du lac des Quatre-Cantons, à Naples 
ou Alexandrie, à Palm Beach et le long des côtes de cette 
Floride qu'’attiédit l’haleine des bouillants sillages du Gulf 
Stream. Le palace est comme le sleeping, il est international, 
il est au-dessus des lois de l’esthétique, des usages anciens, 
des contraintes que s’imposaient les habitants d’un même 
lieu, en vertu de commodités, de possibilités fournies par la 
nature du terrain, l’orientation, le mouvement des eaux, etc. 
Le palace s'élève — frénétiquement — selon les derniers 
procédés les plus rapides et qui permettent de faire plus grand, 
à moins de frais. È 
Dès que le palace s’élève au fond de la Napoule ou le long 
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de la baie des Anges, devant les neiges éternelles du Tyrol 
ou les Pyramides moins éternelles, mais quasi, le paysage, 
le décor, se trouvent irrémédiablement compromis. Mais le 
palace n’a cure de ce qu’il détruit, au regard de ce qu'il per- 
met. Les habitués des palaces ont beaucoup voyagé sans 
remuer beaucoup. Sans se priver d’un cocktail, ni d’un fox- 
trott, ni d’un lunch, ni d’un cigare, ni même d’un bain. Ils 
les trouvent dans leurs bateaux, leurs trains et leurs auberges. 
Mais ils veulent posséder cette vue, pour laquelle ils ont franchi 
tant de kilomètres. De leur fenêtre, de leur lit, ils la veulent 
en mangeant, en s’enveloppant du peignoir éponge, en écri- 
vant leur nom et quelques happy sur les cartes postales et 
en écoutant, devant Lougsor ou la Jungfrau, l’air de Madame 
Butterfly et celui de la Tosca. 

On voudrait être encore au temps de Champollion et de 
lady Morgan! 

Tout, jusqu'aux malles, se ressemble, est uniforme, iden- 
tique, quotidien, permaneñt, établi à l’avance, sur des horaires 
invariables, kilométré, mensuré, photographié, digéré. 

Je vois sur une table, dans le premier hall, toutes sortes de 
catalogues, de petits livrets bien attirants, parce qu'ils ont 
pour couverture un transatlantique fumant, un Leviathan, 
« the largest ship in the world », un Mauretania, « Mediterranean 
cruise... » 

Je feuillette ce Mediterranean cruise. Les voyageurs sont 
pris à New-York. Première escale à Madère, le 22 février, 
le 24 Gibraltar, le 26 Alger, Villefranche le 28 et le 2 mars 
Naples. Entre le 2 et le 23 mars, date à laquelle le bateau 
touchera Southampton, les « croiseurs » devront visiter Naples, 
Athènes, Haïfa, Alexandrie. Arrivés le 2 à Naples, ils en 
repartent le 3... Arrivés à Athènes le 5, ils et repartent. le 
5 même! Ce voyage peut s'appeler une « croisière en Médi- 
terranée », évidemment... Mais je me demande ce qu’auront 
vu et quels souvenirs pourront rapporter de leur tournée 
ces voyageurs qui, en moins d’un mois, par les jours presque 
les moins longs, entre le 22 février et le 23 mars, auront 
passé de Madère à Southampton, en visitant Alger, Naples, 
la Grèce et l'Egypte! 

La véritable mentalité du palacer est celle-là. Tout voir, 
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dans le moins de temps possible et avec le moins d’efforts et 
d’aléas possibles. Si Fon réfléchit que février et mars sont les 
plus mauvais de l’année en Méditerranée, on s’imagine en 
quel état les passagers atteindront les escales! 

Mais quittons le palace flottant que sont les Leviathan et 
les Mauretania, pour revenir à ces transatlantiques à jamais 
à l’attache que sont les palaces. Et, puisque nous sommes à 
ces jours humides qui font le civilisé toujours plus craintif 
de la maladie, demeurons sur le seuil d’un de ces gratte- 
azur méditerranéens, de la vérandah desquels on aperçoit 
des palmiers grandis dans l’asphalte. La route, enduite de 
bitulithe, luit au soleil comme une piste de satin sur laquelle 
des véhicules d’aluminium reflètent tous les rayons. Contem- 
plons la mer. On l’aperçoit de moins en moins. Elle continue 
sa vie monstrueuse et secrète, douce aux regards, ondoyante, 
féline, sombre comme le lapis, troublée comme l’opale, 
claire comme le saphir du Bengale, transparente comme le 
cristal de roche, à la fois animale, végétale, compacte et 
diaphane, la mer sur laquelle passe au loin, fumeux, effacé, 
quelque steamer, dont la silhouette, aperçue de plusieurs 
miles, ne change pas. 

Et puis, tournons les yeux vers la côte, les collines où foi- 
sonnent les villas, essaimées, voies lactées de la terre, dans 
lesquelles se sont matérialisées les rêves de l’homme... Comme 
se sont peut-être matérialisés dans ce fleuve d'étoiles qui 
traverse la nue d’un flanc à l’autre, les rêves des dieux... 

Et nous apercevons, à mi-hauteur, entre des cyprès, le 
cimetière, d’où la vue est voluptueusement étendue et où 
s’en vont parfois dormir, saisis à l’improviste par la mort, 
ces hôtes peureux et fortunés des palaces, qu’elle a cueillis, 
du bout des doigts, avec des gants de fer, comme un fruit 
rouge, aux raquettes couvertes d’épines des figuiers de 
Barbarie. 


Æ 
+ * 





ReGgar2. — Les individus réagissent de deux façons devant 
le soleil : les uns dans le mensonge, les autres dans la réalité. Il 
leur fait voir tout faux ou tout vrai. Ils ouvrent les bras devant 
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lui. Ils se lancent dans des divagations. Ou bien, à cette 
implacable et chaude clarté, ils observent la vie comme le 
savant dissèque un microbe à la lumière des ampoules de trois 
mille bougies. Ils remercient le ciel d’être limpide et le pro- 
jecteur d’être allumé. 

Les cinéastes (il faudrait trouver un nom plus harmo- 
nieux) ont adopté le Midi. La côte est remplie de studios. 
Cages vitrées qui boivent l’encre de l’azur, de toutes leurs 
vitres, comme le buvard. Un jour ils rivaliseront avec les 
palaces, lorsque le franc vaudra moins encore. Los Angeles 
se transporte dans notre midi, par fragments. 

L’œil de l'observateur doit être impitoyable, comme la 
lentille de l’objectif enregistreur. Si le photographe fait des 
fondus pour les premiers plans, lorsque les comédiens ont une 
tête énorme, il faut que ce soit par un artifice d’écrans dont 
le public ne sera pas tout à fait dupe. Mais personne n’est 
ici pour observer. Je ne vois que des acteurs ou des figurants. 
Les auteurs dramatiques français, qui transposent en beau- 
coup plus faux que les romanciers, avec les obligations de 
leur métier! n’ont vu dans les palaces et les lieux plaisants, 
pittoresques, uniques où ils s'élèvent, n’ont vu que prétexte 
à faux lyrisme, à mandolinata ininterrompue. 

La réalité diffère. 

Jamais les individus ne se présentent à nu comme dans 
ces isoloirs fastueux, parmi ces sociétés fugitivement esquis- 
sées, ces ébauches de relations, dans ces hôtels où ils se 
trouvent sortis de leurs ameublements hérités ou acquis, 
de l’atmosphère créée par des photographies ou des portraits 
plus ou moins de famille, des tableaux, plus ou moins sans 
valeur, des ameublements plus ou mois burlesques, — avec 
lesquels ils se flattent d’égarer notre sagacité. Nulle part, ils 
ne semblent si malingres, si chétifs, si fragiles, aux pieds 
d'argile, ni tellement couverts de tares qu’à la clarté de ce 
soleil qui les enivre, les vivifie. Ce soleil, endémique et dévo- 
rant, les tue peut-être, alors qu’ils se flattent de prolonger, 
grâce à lui, des jours que le Créateur ne considère point, 
parce qu’il s’est aperçu, trop tard, qu’ils lui sont inutiles. 
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FIGURANTS. — Au seuil du palace le plus vaste, le plus 
rodomontant qu'on ait vu, flanqué de géantes de faux bronze 
qui évoquent la façade de quelque boucherie chez les anthro- 
pophages, le jour où l’Afrique aura touché, après nous, son 
maximum de civilisation. La matinée est de celles qu’on 
nomme splendides dans les comptes rendus câblés au monde 
civilisé. C'est-à-dire celui des régions pluvieuses et glacées. 

Les inondations continuent de raviner l’Europe centrale 
et septentrionale. Ici, le sol est sec. L’asphalte brûle et, 
comme il y a cet après-midi des courses sur l’hippodrome le 
plus proche, les réservoirs automobiles des arroseurs répandent 
sur le sol une pluie factice, momentanée, bienfaisante, qui 
rend l’asphalte luisant et noir comme la hanche d’une fille 
de couleur. 

Les palmiers alternent, sur le trottoir, entre les dalles 
balayées, avec des candélabres à incandescence. Ils ont vu 
Mérimée, Marie Bashkirtseff, les palmiers, et Maupassant et 
tous les rois détrônés de la terre, depuis soixante-quinze ans. 
Et tous les rois bourgeois, qui viennent par ici jouer, pendant 
trois semaines, avec mademoiselle Lenglen et qui oublient, 
en chemise de flanelle blanche, les chemises bleues, les che- 
mises noires — et les rouges! Ils ont vu passer la Patti et 
Jean de Reské : toutes les étoiles! Et les maestri, les Puccini 
et les Toselli des Louise de Saxe. Et toutes sortes de Russes. 
Heureux mot, qui permet de confondre les sexes. 

Mais, c’est à Marie Bashkirtseff que je reviens le plus souvent, 
dont la sauvagerie et l’amour de la vie sont émouvants. 
Les êtres qui vont mourir jeunes, voudraient s’enchaîner, 
dans l'espoir de ne pas partir si vite. 

La mer est soyeuse, sans ride. Elle est comme une étoffe 
jetée par un Persan sur les déserts, pour attendre les pieds 
nus de la jeunesse. 

Qui la regarde? Qui regarde le ciel? Le long de ce boulevard 
de la mer, les gens sont pressés, épaules à épaules. Ils se 
chauffent. Ils se sentent agréablement pénétrés, calorifiés. 
Ils ont les entrailles, les veines et les reins traversés. 

Quel luxe d’autos! Quel nombre! C’est, le long du trottoir, 
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un monstre luisant, nickelé, interminable. La forme des autos 
nouvelles est définitive devant la mer. Des vieillards y 
trônent, regardant la vie sans songer, — comme s'ils en avaient 
pour très longtemps, à cause de leur argent, qui leur permet 
de tout acheter, tout. 

Les jeuñes paraïssent plus soucieux. On n’entend point de 
bruit. Toutes ces belles voitures glissent sans heurts, sans 
accrocs, ni grincements. Les poètes n’avaient jamais imaginé 
les déesses glissant si vite ni si élégamment. On songe à Vénus 
et à mademoiselle Duthé. Et l’on dit adieu aux conques et 
aux nacelles, aux attelages de dauphins, aux couples de 
ramiers appareillés avec des rubans. Adieu. Quel décorateur 
peindra une Rolls sur une fresque? Et qui n’aura pas l’air 
d’une affiche pour uné palissade dans les Champs-Élysées. 
Cela pourtant semble facile, giottesque, cimabuesque et 
tiepolesque, — ici. 

Le long des degrés du palace, sur lesquels les grooms galonnés 
s’empressent, — on ne trouve plus d’uniformes que là, — 
une auto. Une de ces autos à faire rêver les employés d'agents 
de change qui jouent à découvert sur la livre ou lé caoutchouc. 
Elle est laquée de gris. Un gris de cravate, un gris de pyjama 
intime. Un de ces gris qui relèvent beaucoup moins du peintre 
que du couturier. Un gris qui n’est ni de Franz Hals, ni de 
Mrs Romaine Brooks, mais qu’on trouverait sûrement parmi 
des liasses d'échantillons de la rue de la Paix. Carrosserie 
ouverte. Intérieur de maroquin rouge. Chiffre rouge, dans .un 
cercle, comme brodé au côté gauche d’une chemise. Capot 
de nickel, qui reçoit le soleil comme une lentille d’astronome. 
Des bagages ont été descendus. Des malles plates de cuir fin, 
qui portent des numéros dans un coin et qu’on superpose à 
l'arrière du véhicule dans des caisses blindées. Et des sacs 
mous de cuir souple, et des durs. Tout ce que la vache et le 
porc ont pu rendre de plus parfait avec leur peau. Cent 
cinquante mille francs de bagages. Deux cent mille francs 
de voiture... Pourtant, on ne regarde pas, parce qu’il y a, 
tout à côté, un spécimen de cabriolet carrossé en peau de 
porc et plus loin un autre, si bleu, etc. Cette voiture, ces 
bagages appartiennent cependant, à l’un de ces princes que 
la foule se donne aujourd’hui, un de ces héros populaires qui 
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enchantent les rêveries des midinettes et que ne dédaignent 
po@t les dames de meilleure condition. Les héros de cinéma 
ont remplacé les grands-ducs et les princes héréditaires dans 
les palaces. 

On comprend, au soleil de midi du Midi, en regardant celui 
que ses lanceurs appellent « le plus joli homme du monde », 
on comprend la valeur de cette formule si fréquemment 
employée : éfre photogénique! Être photogénique, c’est devenir 
à l'écran, supérieur à ce qu’on est physiquement. C’est s’afi- 
ner, prendre de l'éclat, de la force, de la jeunesse, c’est devenir. 
tel que les opérateurs souhaitent que l’on soit. 

Ce jeune mécano, qui endosse un manteau de poulain, coiffe 
un bonnet de même cuir couvrant les oreilles et qui s’assied 
sur le siège de cette automobile d’un gris de crêpe de Chine, 
dans le fond de laquelle monte le secrétaire, c’est Rudolph 
Valentino. Demain, nous lirons peut-être dans les journaux 
l’une de ces inconvenantes réclames qui sont câblées en Amé- 
rique, dans lesquelles on dit que les femmes, — les Fran- 
çaises, entendez bien, —- s’accrochent à l’auto de M. Valentino 
et grimpent sur le toit, pour l’apercevoir de plus près. Hélas! 
à Nice, personne ne fait attention à lui... 

Mais voici, descendant d’un véhicule moins luxueux, une 
personne aux cheveux acajou, coiffée d’un sombrero de peluche 
noire, une écharpe violette au cou. 

Isadora Duncan, avec l’air d’une quakeresse plantureuse, 
monte les degrés. 

Le regard conserve, logée à long baïl, la détresse de l’âme. 

Il y a de la bacchante et du elergyman dans la lèvre et le 
menton. 

Et, devant la forme massive qui monte, se détachant sur 
le cœruleum méditerranéen, je songe qu'Isadora a dansé 
jadis cette mer, l’allégresse et la fugacité des jours. Elle sauta 
et plut. Elle a dansé cet azur, ces côtes, — abruptes dans ce 
que l’œil en mesure et veloutées dans ce qu'il en caresse. 
Elle apporta des palmes à des vainqueurs que sa grâce et 
son enthousiasme faisaient surgir à plus de dix mille, devant 
des rideaux qui gardaient entre leurs plis le mystère des évoca- 
tions et leur puissance. 

Et puis, passent M. Malvy et le docteur Voronof…. 
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THÉ. — Le plus vaste hall de la côte, celui où peuvent tenir 


le plus de petites tables à cinq heures. Plafond ovale. Cou- 
pole lumineuse. Colonnade. Au centre du dallage, un par- 
quet damassé, ornementé, luisant. Deux orchestres entre 
colonnes qui alternent, l’un plus jazz que l’autre. Toutes les 
tables sont occupées autour du parquet. L’air de famille que 
prennent tant de gens, est frappant. Les femmes, sans excep- 
tion, portent le même petit chapeau de feutre dans lequel la 
tête enfonce, qui prend la forme du crâne et ne laisse passer 
sur les joues qu'une sorte de langue de cheveux appliquée à 
hauteur de l'oreille. 

Les robes sont moins identiques, mais la couleur du chapeau 
est assortie à la leur. Les danseuses sont mauves, vert sombre 
ou clair, violet, gris, orange. Un air omnibus domine. Les 
qualités, les variétés se mêlent, se fondent, sans que tranche 
aucune personnalité. 

On voudrait voir une femme étrange. Il n’en existe plus. 
La Russe extravagante, la Chilienne inexpérimentée, brillante 
de diamants comme un lustre de cristaux, les princesses 
exotiques ayant eu des aventures, les femmes voilées à ava- 
tars, dont on devinait les yeux faits et ravagés, le cerne Pom- 
padour, le fard, les lèvres ensanglantées à travers le chantilly 
du voile. Les robes trop longues, les manteaux qui avaient 
trop d’ampleur, les accessoires encombrants ont disparu. 
Une femme étrange, tel est le souhait que nous formons, sans 
l’avoir vu se réaliser, même sur une ombre. 

Le plaisir que les femmes et les hommes prennent à danser, 
— avant et après dîner, — semble celui que pourrait éprouver 
un moteur fonctionnant bien. Il y a corrélation entre l’agré- 
ment que procure aux danseurs la conduite de leur auto et 
celle de leur danseuse. Ils comptent intérieurement des 
battements et des ondes. Ils naviguent entre les couples serrés, 
comme sur la route, aux passages étroits et dangereux de 
Beaulieu ou de Cagnes. Tantôt ils marchent avec vivacité. 
Ils semblent attendus à l’autre extrémité du parquet. L'homme 
pousse devant soi sa danseuse, qui recule, recule, comme le 
véhicule aux mains du mécanicien. 
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Tout est approprié à cette danse, à ce sport entre les sports, 
la robe sans ornements et droite, courte aux genoux, le chapeau 
sans bords, sans fleurs, ni plumes. (Imaginez un chapeau de 
femme d'il y a vingt ans pour danser le fox-trott?) La nuance 
seule de la robe, de l’ensemble, distingue une femme d’une 
autre sur le parquet. 

Je vois un couple exactement d'ici et d’aujourd’hui qu’on 
dirait dessiné par Charles Martin, avec on ne sait quel air 
cubiste. La femme porte une sorte de pull over assez large, 
rayé de rose et de gris « Marie Laurencin », sur fond blanc, 
mais en travers et avec quelques angles brisés. Jupe grise, 
bras nus, — toutes les femmes ont les bras nus, — bas gris, 
chapeau qui n’est plus gris, qui n’est pas beige, drôlement 
roulé sur le bord, chapeau qui achève ce je ne sais quoi de 
garçon et de strict, d’adapté, qui permet l’auto, l’alpinisme, 
et même le tapis par terre, tout simplement. Toilette qui est 
aussi bien de huit heures du matin que de l’après-midi, du 
train que du restaurant. Le cavalier est camaïeu, avec volonté, 
du brun au beige, du veston chocolat, qui colle aux hanches, 
au pantalon chocolat au lait, large, qui tombe droit sur un 
soulier mi-cuir, mi-peau beige; petite cravate qui est comme 
un petit four « chocolat et café », chemise de tussor. Et l’appa- 
reillage dans les mouvements, la précision mécanique de la 
danse, inouïs. 

L'homme est très brun, la femme blonde. Elle a l’air d’une 
Moscovite et lui d’un Péruvien. Ce sont des Français, de 
parents bourgeois : un jeune ménage. 


*k 
* * 


DiNER. — La Galerie des Glaces à Versailles est moins 
large et moins longue que cette salle à manger. On y comp- 
terait aussi plus de glaces qu'entre les pilastres de celle dont 
on a tant parlé. Mais les humains qui défilent dans le faste 
des palaces sont anonymes. Tout au plus peut-on connaître, 
approximativement, leur nationalité. Celui-ci, qui est Alle- 
mand, me dit-on, marié à une Américaine, est propriétaire 
d'un hôtel à Berlin. Il fait assez gentleman. Il est mince. 
Cheveux blancs. La femme a des épaules qui font penser aux 
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grandes selles des chefs arabes, une belle selle de chair rose, 
surmontée d’une tête de Minerve du Comestible. A leur table, 
une fillette de huit ou dix ans, aux cheveux noirs fades, 
raides. Un visage brandebourgeois. L'enfant dîne entre le 
seau à champagne et son père, devant la mère, qui la regarde 
sans la voir. Le regard des mères pour les enfants confiés à 
des bonnes. De temps en temps, un professionnel fait danser 
la fille, après la mère, sur un air que chante Mistinguett dans 
la Revue du Moulin-Rouge. 

Ailleurs : ce qui se fait de plus médiocre comme gens. 
Hommes et femmes à peine évadés du cocon. Anglais gesti- 
culants, — ce qui est bien ce qu’on peut rencontrer de pire 
dans le genre. 

Une femme à la chair rose, la chair que Bouguereau, ce 
Raphaël pour Cincinnatiens, peignit longtemps, avec des 
alternances de mysticisme et de paganisme, qui ne s’évadaient 
jamais plus de Goupil que de Bouasse-Lebel, Vénus sortant 
des flots du Jourdain, — une très jeune femme à la chair 
rose, aux cheveux blonds, sans fards, ni teinture, dîne à une 
petite table, devant un Américain, qui la regarde avec autant 
de sympathie et d’indifférence qu’un des trains de porcs frais 
qui émigrent de Chicago vers tous les ports d'Amérique. Elle 
est limpide et inactive. C’est l’eau d’une source qui monte 
d'un vase et qu’on ne voit ni ne peut entendre couler. 

Il est ventru, il a le nez pareil à l’éperon d’une colline demi- 
alpestre, sur une carte en relief. On l’imagine avec un tablier 
de grosse toile, à bavette. Où est le coutelas? La bouche est 
sinueuse, molle, jamais fermée, sur des dents qui font penser 
à l’orée de ces forêts dont se sont emparés les bûcherons. Il 
y a des troncs à demi-calcinés et de grands vides autour des 
alvéoles creuses qu'ont laissées les souches arrachées. Il a 
chaud. Son ventre est à table, son dos à la chaise. Mais, 
entre cette chaise et cette table, il y a un détroit aux flancs 
escarpés. Gibraltar. La mer, c’est cet homme qui a chaud. 
Il a commandé d'ouvrir, derrière lui, une vitre dans l’immense 
verrière, voilée de stores à guipures qui recouvriraient un 
couvent. Soudain, une douche d’air glacé s’abîme sur les 
épaules des femmes assises alentour. Elles se retournent, 
protestent. Mais l’homme a chaud. Devant lui la source 
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paisible, la nymphe de Bouguereau, frissonne. Il a chaud. Les 
courants qui se nouent aux cimes du Spitzberg passeraient 
par cette vitre ouverte, sans le rafraîchir. 

Entrée des deux orchestres, à dix heures. Chacun se place 
à une extrémité de la salle de ce palais d’Armide boutiquière. 
Aussitôt, couacs. Beuglements du saxophone. Atmosphère 
déchirée. Blessure du tympan. En quel bétôn faut-il être 
coulé pour supporter cette première atteinte? Les nerfs se 
tendent, la sensibilité se stabilise. Le poisson à la sauce était 
dans les assiettes. Une arête, peut-être, s’est plantée entre les 
dents de cette jeune femme aux cheveux courts qui, pourtant, 
se lève, s'éloigne en compagnie d’un cavalier. Vers le centre 
de la salle demeuré vide. Où déjà dansent, — danser? — quel- 
ques couples. Un médecin soudanais qui voudrait trépaner 
un malade, protéderait-il autrement, ignorant le chloroforme 
ou le chlorure d’éthyle, pour endormir son patient? Saxophone, 
clarinette, instruments dont le nom doit s’écrire avec des 
h, des z.. Borborygmes, halètements, déchirements. Le feu 
dans la palmeraie. Scalp. 

Nous voici seuls, au milieu des assiettes, dans lesquelles 
refroidit le poisson. Venu de la Rochelle dans le wagon frigo- 
rifique. Et qui n’a traversé la France, avec tant de fracas, 
de dérivations, de bifurcations, de gares brüûlées et de station- 
nements trépidants, que pour finir, bouilli, dans ces assiettes 
armoriées, couronnées, à devise, au bord de la Méditerranée. 
Sans être mangé. Mais les chefs composent des mets de déjeu- 
ner avec ces aliments que la danse fait laisser froids dans la 
sauce figée. 

Nous sommes restés quatre à ma table, qui nous regardons, 
de loin, comme des voyageurs oubliés sur une île déserte par 
le navire de rapatriement. Les serviettes sur les sièges, les 
écharpes de fourrure ou de tulle jetées sur le dossier et, près 
des verres, ces petits sacs indispensables, minusculés, dispen- 
dieux, éphémères, toujours en perdition, brillants de cérus- 
cations, comme pour être aperçus de plus loin, — par les 
voleurs, — assortis à des robes pareillement passagères et 
qui ont coûté vingt mille francs, rue de la Paix, ou cent 
cinquante, entre la gare Saint-Lazare et l'Opéra. Printemps. 
Été. Automne. Et Galeries Lafayette. 
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Impossible de parler. Éloignement et bruit. Impossible de 
penser à rien. Manger? Dormir, peut-être. 

Partir. 

Des ailes, des ailes! — Qui ne soient pas ces ailes de poulet 
au maïs! Les plats se succèdent, mais les danses alternent 
plus rapidement encore. Le gentleman berlinois, l’hippopo- 
tame U. S. A., la Nausicaa de Bouguereau, les Anglais qui 
devaient vendre de la moutarde ou du laiton avant la guerre 
et qui ont la maigreur avant-coureuse d’un blème et adi- 
peux embonpoint, le changeur à lunettes, nez busqué et 
pois chiches, qui s’est évadé d'Amsterdam par le guichet 
de son bureau de change, dansent, fox-trottent, lèvres grasses, 
dents encrassées, l’haleine au curry et au vin de Bourgogne... 
Et les professeurs, les danseurs de l'établissement, font danser 
les dames, les -jeunes, les vieilles, que leurs accompagnants 
ne peuvent accompagner dans ces tressautements, ces frot- 
tements de shimmy et de choses sans nom, exportées par les 
Américains pour qu'ils les puissent ensuite baptiser françaises. 

Mais un roulement de tambour. Tous les danseurs se ras- 
seoient. Devant leur poulet refroidi. Numéro. Danseur et dan- 
seuse exotiques. Elle est presque nue. Et lui, tellement 
habillé, qu'il ressemble à Étienne Marcel, prévôt des mar- 
chands. Le même coupon d’étoffe vert émeraude pour le 
couple. Gesticulation. Désarticulation. Grand écart. Pas 
allongés sur le parquet, les os du bassin frottant le bois luisant. 
Gêne. On déshabille ce couple, malgré soi. Et ce ne sont pas 
des idées à laisser courir en mangeant. Car on s’est remis à 
manger. En attendant que le couple ait terminé son numéro. 
Pour danser de nouveau, jusqu’à l’entremets. Puis aux fruits. 

Au café. Aux liqueurs. Et jusqu’à ce que la table soit vide, 
vide comme le cerveau des danseurs. Et celui des gens qui 
n’ont pas dansé. Et celui des spectateurs n’ont, comme 
moi, ni dansé, ni mangé, ni bu. 


* 
* * 





Soir. — Grand hall. Constructions 1900. Premiers emplois 
du ciment. Établissement à cinq cents chambres qu’on dirait 
édifié par Félix Faure pour recevoir la reine de Saba. Escalier 
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monumental, balustres de marbre blanc dans les loggias. Et, 
sans solution de continuité, rampe de fonte argentée. Splen- 
deur et pauvreté. Assuérus chez Loubet. Des palmiers. Dans 
des cachepots babyloniens du golfe Juan. Les prestidigitateurs 
qui viennent là quelquefois. En représentation. Pour échanger 
aux voyageurs leur montre de platine contre une colombe. 
Les prestidigitateurs supposent que les anges de Dieu ont 
construit ces demeures pour des hommes qui couchent sur 
des lits de roseset se nourrissent d’entremets. Aussi, paraissent- 
ls fort gênés, avec leur barbe de mousquetaire de lavoir, au 
temps du Maréchalat et leur pantalon de smoking collant 
comme l’étaient ceux d’escrimeurs italiens dont les noms se 
confondent avec ceux de jeüneurs célèbres. Ce soir, — comme 
tous les autres soirs, avec une régularité de machinerie d'orgue 
à petits personnages, remontée à la même heure, — trois dan- 
seurs «professionnels » et une danseuse, qui fait dame, et même 
dame de Vierzon. — Supposition. Danseurs excessivement 
« comme il faut ». On peut leur confier des jeunes filles pour 
un tango, et même des femmes mariées pour un fox-{rott. 
Et je vois se livrer à eux des dames mûres et l’une, passé mûre, 
qui s'accroche comme un jambon à un mât de cocagne. 
Ampleur des reins, gibbosités des bras, oreillers de chair 
capitonnant les omoplates, chevelure grise de dame patro- 
nesse. 

Mais regardons les jeunes filles d’un pensionnat américain 
de Neuilly, qui sont venues passer dix jours ici, avant de 
gagner l'Italie ou de regagner Paris, — les renseignements se 
contredisent. Elles sont charmantes. Elles se sont fait couper 
les cheveux, avec des nuques exagérément rases, mais elles 
ont dix-huit ans. Le galbe du visage est plein, se dessinant 
d’un trait ferme. Les unes blondes, les autres brunes. Cer- 
taine porte encore de petites nattes tressées sur les oreilles. 
C’est elle qui « conduit » ses compagnes avec le plus de brio 
pour le fox-trott. Décision. Allégresse. Lorsqu'elle mène une 
certaine brune, dont les cheveux sont ramenés sur le front, 
la nuque proéminente, les yeux brillants et qui est la grâce 
même. Elles font assaut de robes claires, légères. La matrone 
qui les accompagne, une Française, leur laisse toute liberté. 
Elles ont l'indépendance des pigeons autour du colombier. 

15 Février 1926. 7 
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Les professionnels attachés à l'hôtel les font danser assez 
fréquemment. 

Et je regarde ces couples formés par le hasard, le jeune 
Russe de vingt ans qui a d'excellentes façons, qui n’est ni 
obséquieux, ni équivoque, dont les parents émigrés vivent 
en quelque coin, et qui danse (lui qui est né à Saint-Péters- 
bourg) avec cette fille de riche industriel américain de New- 
York, venue parfaire en France une éducation que le jeune 
homme est en train de perdre chez nous. 

Je les vois échanger quelques phrases en dansant. Lui, 
garde un continuel sourire, comme s’il pouvait prendre quelque 
réel plaisir à danser. Le même sourire pour toutes les femmes 
qu'il invite et fait tourner. La main toujours à hauteur égale 
et les épaules droites, n’ondoyant point. 

Qu'ils viennent de loin, tous les deux! Je s'interroge: rai 
ni l’un ni l’autre. Je préfère me figurer les circonstances qui 
les ont destinés à cette minute-ci. 

Mais, — malgré ce sourire qui naît du rapprochement de 
leur jeunesse, comme la flamme du frottement de l’allumette, 
— dès que l'orchestre cesse de jouer et que le danseur a accom- 
pagné la jeune fille jusque devant sa chaise (et qu’il s'incline), 
elle le remercie d’un clin d’yeux et n’échange plus un regard 
ni une parole avec lui. 

Deux ou trois maîtres d’hôtel sont là, en arrière, et qui 
regardent, immobiles, debout. Je me demande ce qu'ils 
pensent. Ce qu’ils pensent de voir ces femmes aux bras de 
ces danseurs, serrées contre leur poitrine, la joue frôlant la 
joue et qui, cessant de danser, ne considèrent plus à l’instant 
ces professionnels davantage que des domestiques. Quelle 
revanche! Les danseurs ne semblent pas apercevoir le regard 
des maîtres d'hôtel, lorsqu'ils les frôlent, — mais eux s’aper- 
çoivent bien que les dames ne les regardent plus, dès qu’elles 
ont dansé avec eux et qu'ils sont allés se rasseoir, tous les 
quatre, autour de la table qui leur est réservée — et sur 
laquelle il n’y a point de rafraîchissements. 


* 
* * 


ÉPILOGUE. — Milieu d'après-midi. Trois heures ont déjà 
sonné aux petits campaniles du vieux Nice, sur lequel planent 
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de légères fumées. Un temple consacré aux dieux de Rome 
surmonta le rocher couvert d’arbres qui domine la ville 
ancienne. Puis, une forteresse, bâtie pour défendre. Puis, des 
jardins créés pour le seul plaisir des yeux. De mille en mille ans, 
l'homme a coiffé et décoiffé cette roche, au milieu des ruines. 
Nous y voyons couler une large cascade devant les tuiles des 
toits. Nos descendants y planteront un jour quelque gigan- 
tesque pilier de fer portant des antennes qui permettront de 
correspondre instantanément avec San Francisco et le Japon. 
Mais laissons la terrasse. Des fiacres y conduisent des étudiants 
slovènes, bruyants. Des nurses ont fait l'ascension pour 
montrer la cascade à de petits Anglais ou Argentins, qui ne 
songent qu’à enjamber la balustrade et faire naviguer dans 
le bassin où l’eau rejaillit des yoles improvisées. 

Les étudiants, les nourrices et les vieillards gâtent irrémé- 
diablement tous les points de vue qui dominent les anciennes 
cités, les uns par leur jactance, les autres par leur immobilité 
même. 

Des fiacres «montent » encore des amoureux. Mal assortis, 
mais dont les mains s’unissent. Ils croient s’enivrer de beauté, 
alors qu’ils ont un déjeuner lourd à digérer et que le « rien 
faire », la tiédeur du jour aidant, l’oxygène, les portent à 
obéir au seul instinct que la nature connaisse et protège et 
{latte bassement, par tous les moyens les plus vulgaires, 
jusqu’à la musique d’estaminet : reproduire. 

J'ai cru me perdre, dans ma fuite en redescendant vers la 
ville. Mais, au-dessus d’un mur, j’aperçois des urnes et des 
emblèmes funéraires. On cesse de se croire perdu lorsqu'on 
découvre un cimetière. L'amour ou la nécessité ont fait placer 
aux hommes, près des berceaux et des âtres, les restes de 
leurs morts. 

Le cimetière de Nice, ah! ah! le voilà. Il est bien abrité 
sur son rocher creusé en terrasses. Loin des regards, loin des 
palaces.… Et quelque peu palace, tout de même. Que de 
marbre. Que-de marbre blanc, au soleil couchant. C’est comme 
un jardin d’albâtre. Peu de cyprès. On les réserve pour les 
villas. Du marbre. Du marbre. Le plus blanc. Et des bustes, 
des couronnes, des blasons. Des noms superbes et ridicules. 
En relief ou profondément gravés. Et qui ne disent rien. Pas 
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plus que ces dates de naissance et de mort, et tout ce qu’on 
écrit sur les tombes, non pour la gloire ou l'identification des 
morts, mais pour la vanité des vivants. 

Qu’une tombe anonyme, une dalle de pierre feraient bien 
ici. Une tombe négligée. Celles aimées du soleil et du rayon 
de lune, où quelque fleur de linaire fait éclater dans la join- 
ture d’une dalle tout le printemps. 

Ils sont venus finir là. On les a montés jusqu'ici, d’où l’on 
voit les façades blanches des palaces, qui ont l’air de colum- 
bariums, avec l’éloignement — et tant de fenêtres! 

Le marbre est tiède ou brûlant. Même glacés, même dépecés, 
réduits en poussière, même n'étant plus que le dessin d’un 
squelette par la place qu’occupent les os que ne réunit plus 
la souple lanière des muscles, ils sont logés dans du marbre 
blanc, au soleil. A ce soleil qu'ils ont tant souhaité, tant pour- 
suivi, pourchassé, reniflé. Ce soleil qu’ils ont bu par tous les 
pores, — du temps qu'ils avaient une peau. 

Le promeneur qui lit les dates sur les tombes ne s’y intéresse 
que lorsqu'elles portent des millésimes très écartés ou très 
rapprochés. Les grands vieillards ou les jeunes filles. Les unes 
pour s’attendrir, les autres se tranquilliser sur l’avenir. 

Lorsqu'’elles sont polonaises, les jeunes filles enterrées 
plaisent davantage. On entend Chopin à la cantonade. On 
préfère, par égoïsme, que les vieillards soient français. Quatre- 
vingt-deux ans paraît un âge à peine avancé. Ah! si l’on 
pouvait graver aussi sur leur tombe le nom de la maladie qui 
les emporta! Le régime qu’ils suivaient. 

… Et s’ils ont pendant longtemps habité ces palaces, par- 
tout disséminés alentour. Au ras du flot et coupant l’horizon 
des collines, au pied des Alpes, où la neige, au delà des pal- 
miers, étend son marbre blanc, funéraire. Comme ici, d’où l’on 
voit les casinos. Et ces palaces, dont le nom même est 
parfois tellement évocateur de notre temps d’orchestres 
hawaïens et de revues nègres. 


ALBERT FLAMENT 
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Le Versailles de Louis XIII. — Le duc de Morny. 
L’Autriche et la Hongrie pendant la guerre. 


Le château de Versailles! Tout le monde le connaît et 
beaucoup croient connaître son histoire. On a écrit une biblio- 
thèque sur le rendez-vous de chasse de Louis XIII, sur le 
Versailles des fêtes de l'Ile enchantée, sur le temple grandiose 
où se célébra le culte du roi Soleil. Mais tout cela est mêlé de 
légendes, de traditions fausses, d’anecdotes puériles. M. de 
Nolhac nous apporte aujourd’hui le fruit de vingt ans d’études 
sur place, de recours à des sources pour la plupart inexplorées 
jusqu'ici. Nous avons les rapports adressés à Colbert sur les 
premiers travaux de Louis XIV, mais ces rapports sont encore 
inédits. Ils font partie de la correspondance du ministre qui 
est à la Bibliothèque nationale. Nous avons aussi les comptes 
de l'Administration des Bâtiments, une des mieux réglées de 
l’ancien régime, dont la série commence avec l’année 1664 
et se poursuit sans interruption jusqu'aux approches de la 
Révolution. Nous avons les rapports de Colbert à Louis XIV 
conservés au château de Dampierre; nous avons le registre, 
non encore publié, des ordres du Roi, tenu à jour par Man- 
sart. Nous avons enfin, en M. Pierre de Nolhac, l’homme de 
goût, le savant nourri aux bonnes méthodes, qui a tout lu, 
vérifié et condensé de ce qu’on peut savoir de certain sur ce 
cadre historique de la monarchie à son apogée. Ces deux élé- 
gants volumes, la Création de Versailles et Versailles rési- 
dence de Louis XIV dispensent de lire ce qui les a précédés 
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et donnent eux-mêmes l'impression du définitif. On pourra 
les compléter, les préciser sur tel ou tel point secondaire, 
on n'aura pas à les récrire. 

C’est sur le château de Louis XIII qu’avaient cours le 
plus d'erreurs. Le Versailles primitif n’avait rien de royal. 
C’est un humble village où la famille de Retz a une résidence. 
Henri de Navarre y couche deux nuits au mois de juillet 1589 
chez le maréchal de Retz, Albert de Gondi, avant d’aller 
rejoindre à Saint-Cloud son cousin Henri IIT dont l’assassinat 
va le faire roi de France. Henri IV y reviendra chasser volon- 
tiers, il y est même traité à dîner le 14 janvier 1609 par Henri 
de Gondi, évêque de Paris, le premier cardinal de Retz. C’est 
Catherine de Médicis qui avait facilité à cette famille de com- 
patriotes l’acquisition à bon compte de ce domaine appelé à 
tant d’avenir. Il appartenait, à l’époque de la Saint-Barthé- 
lemy, à un ancien secrétaire des Finances de Charles IX, 
Martial de Loménie. Le pauvre Loménie fut étranglé en 
prison comme protestant et Albert de Gondi put acheter 
pour 35 000 livres en 1575 cette déjà vaste seigneurie. Il 
l’accrut encore et elle avait à peu près doublé d'importance 
quand Louis XIII jeta les yeux de ce côté. Louis XIII n’oublia 
jamais qu’il avait fait sa première chasse dans les bois de 
Versailles à l’âge de six ans en 1607. C’est un des bons sou- 
venirs d’une enfance qui en comptait peu. Devenu roi, il se 
met en tête d’avoir à Versailles un rendez-vous de chasse où 
il pût au besoin passer la nuit. C'était dans l'hiver 1623-1624. 
Il fait acheter quelques terrains qu’on ne paiera même pas 
comptant et bô’.t, sur les fonds de ses « menus plaisirs », un 
« petit château de cartes », dit Saint-Simon. Dès le mois de 
mars, il vient voir où en sont les travaux; le 9, il couche 
dans une maison du village après avoir envoyé cherché son lit 
à Paris. A la fin de juin, le château est déjà habitable. Il y 
soupe et y couche le 28, il y passe même toute une semaine. 
Au mois d'août, il prend plaisir à voir des ameublements, 
et même de la batterie de cuisine qui vient d’arriver. Mais 
c’est seulement en novembre 1626 qu'il y reçoit la cour, 
preuve que le pied à terre est considéré comme achevé. La 
dépense totale sera de 213 600 livres pour tout le règne. La 
propriété s'agrandit à plusieurs reprises, mais surtout par 
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l'acquisition du domaine des Gondi en 1632. Ce domaine 
appartenait alors à l’archevêque de Paris, François de Gondi, 
petit-fils du maréchal et oncle du second Cardinal de Retz, 
le Paul de Gondi de la Fronde, qui sera son coadjuteur et 
successeur désigné. Il lui fut payé 66 000 livres. De ce jour, 
le roi devient le seigneur de Versailles, ses armes remplacent 
celles des Gondi et sont apposées sur l’orme du principal 
carrefour. Le vieux château des Gondi étant en ruines est 
laissé à son abandon, mais le petit rendez-vous de chasse se 
développe, sur les plans d’un architecte assez obscur, Philbert 
Le Roy. Il était du reste entré déjà dans l’histoire, car il 
avait été le théâtre de la célèbre Journée des Dupes 
(11 novembre 1630). 

Pourtant le caractère de maison de campagne, de gentil- 
hommière, est conservé. La cour n’y peut séjourner, le Roi 
lui-même vient coucher à Saint-Germain quand il a trop de 
visiteurs, parce qu'il ne peut les héberger à Versailles. La 
Reine y est reçue, mais dans les mêmes conditions. On écrit 
à la Gazette de France (13 avril 1635) que Louis XIII, « après 
lui avoir fait voir la maison » et lui avoir offert ainsi qu'aux 
dames de sa suite « une très belle collation », suivie d’une 
promenade à cheval dans le parc avec chasse au renard par 
les chiens du roi, l’a reconduite jusqu’à Marly. Dans une 
lettre curieuse à Richelieu (1€ octobre 1641), écrite de 
Picardie, le roi signale que, la petite vérole sévissant à Saint- 
Germain, la Reine, lui a demandé où il fallait conduire les 
enfants. Il lui a mandé de les envoyer à Versailles et de loger 
elle-même à Noisy. « J'avoue, dit-il, qu’elle pourrait bien 
loger à Versailles avec les enfants, mais je crains ce grand 
nombre de femmes qui me gâteraient tout si la Reine y allait. » 
Versailles, c’est son ermitage, son lieu de recueillement en 
même temps que son pavillon de chasse. Il s’y retire pour 
« passer son afiliction » quand mademoiselle de la Fayette 
entre en religion. La Gazette le dit en termes singulièrement 
significatifs quand on sait à quel point Louis XIII s’intéres- 
sait à sa rédaction. « Le 19 mai 1637, le Roi partit de Saint- 
Germain et fut coucher à Versailles. Le même jour, la demoi- 
selle de la Fayette, l’une des filles d'honneur de la Reine, s’est 
rendue religieuse dans le monastère de la Visitation et a été 
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grandement regrettée du Roi, de la Reine et de toute la cour. » 
Peu avant sa mort, Louis XIII annonçait à son confesseur 
l'intention de se retirer à Versailles dès que son fils serait 
majeur « pour ne plus songer du tout qu'aux affaires de son 
âme et de son salut ». 

Ce petit château privé ne semblait pas destiné à une 
haute fortune. Louis XIV ne le visita pour la première fois 
qu'en 1651, mais il en prit vite le goût. A partir de 1661, il 
commence à en faire le rival enchanté du château de Vaux, 
le palais des fêtes dédiées à mademoiselle de la Vallière ei, 
plus tard encore, en 1682, la résidence royale que tous les 
souverains de l’Europe envieront et copieront pendant plus 
d'un siècle. Mais ce château du Grand Roi, encore que bien 
des erreurs et des incertitudes en aient obscurci l’histoire 
et faussé la topographie, est mieux connu que celui de 
Louis XIII. Laissons au lecteur le plaisir de suivre, sous 
l’évocation de M. de Nolhac, la triple transtormation dont 
il sera l’objet par les soins de Le Vau, de Mansart et de 
Lenôtre. 


Morny est un personnage représentatif mais de second 
plan, encore qu'il ait joué, à un court moment décisif, un 
rôle de premier plan. Il est, en toute chose, l’amateur dis- 
tingué, « sang bleu »,et en même temps « sang mêlé », comme 
il convient à un fils de reine qui a pour grands-pères deux 
grands seigneurs de l’ancien régime, d’une part un général 
guillotiné au service de la Révolution, et, de l’autre, un 
évêque désaffecté devenu le plus illustre diplomate de son 
siècle. Nous ne parlons pas de sa descendance hypothétique 
de Louis XV, car il semble bien que sa grand’mère, la sédui- 
sante comtesse de Flahaut, se vantait un peu en se disant 
fille du Bien-Aimé. Ce n’est pas sa mère, la belle Adèle Filleul, 
mais la sœur de celle-ci qui avait été l’objet d’un caprice 
souverain. Madame de Flahaut n’est qu’une « nièce du sang ». 
Tout cela paraît compliqué, mais c’est le cas des familles 
où tout le monde est illégitime. Personne n’y porte le nom 
de l’auteur de ses jours. Charles de Flahaut a pour père 
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Talleyrand et pour fils Morny. Rien n’est plus « naturel », 
disait plaisamment Morny lui-même. 

Un personnage aussi composite, dont les origines et la 
vie comportent tant d'épisodes sentimentaux, devait séduire 
un romancier. Ce n’est pourtant pas un roman qu’a écrit 
M. Marcel Boulenger, en publiant, dans la collection des 
« Figures du Passé » (Hachette), une nistoire du Duc de Morny. 
Cet essai délicatement enlevé, où l’analyse psychologique 
complète les données des textes, sera fort lu. Il peint la 
société du Second Empire en peignant son exemplaire le plus 
brillant, et cette peinture n’est pas faite « de chic ». M. Marcel 
Boulenger a lu tout ce qu’on a imprimé avant lui; il s’est 
renseigné auprès de lord Kerry, petit-fils du comte de Flahaut, 
détenteur des papiers de son aïeul et qui en a commencé la 
publication?; la famille de Morny lui a ouvert ses archives et 
ses souvenirs; d’autres encore lui ont permis de projeter une 
lumière qui n’a rien d’artificiel sur l’homme et l’époque. 
M. Marcel Boulenger, sans pédantisme, mais avec critique, 
a puisé aux sources. Il ne cache pas qu'il a été séduit par son 
héros, et qu'il est plus chaleureux pour lui que M. Seignobos 
dans l'Histoire de France de Lavisse. Il s’en excuse allègre- 
ment en constatant que « le ton de cet éminent historien 
n’est pas ordinairement celui de l'enthousiasme ». 

Le jeune Morny s’appelait d’abord bourgeoisement Demorny, 
d’après l’acte de naissance de complaisance dressé à la mairie 
du XIe arrondissement, le 21 octobre 1811, qui le déclarait 
fils d’Auguste Demorny, propriétaire à Saint-Domingue, et 
de son épouse Coralie Fleury. Demorny n’est pas un être 
imaginaire. Était-il né à Saint-Domingue? En tout cas, 
après avoir été un officier insignifiant au service de la Prusse, 
il n’était plus qu’un pauvre diable pensionné de l’impéra- 
trice Joséphine, et qui mourut obscurément à l’hospice de 
Versailles le 5 avril 1814. Quant à la pseudo-mère, on ne sait 
rien d’elle. Était-ce une vague femme de chambre de la 
reine Hortense, comme on l’a dit? Ces parents fictifs impor- 
taient peu, ils ne feront jamais parler d'eux, c’est tout ce 
qu’on leur demandait. Hortense à cette date ne vivait plus 


1. Voir « Flahault et le Coup d’État de 1851 », par lord Kerry (traduction 
M. Thiébaut) dans la Revue de Paris du 15 septembre 1924. 
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avec le roi Louis, qui du reste n’était plus roi. C’est pourquoi 
le secret était nécessaire. Ce secret fut tout de suite celui de 
Polichinelle. 

Hortense ne pouvait se charger du bébé. C’est la grand’ 
mère paternelle, madame de Flahaut, qui s’en occupa et qui le 
prit chez elle quand il sortit de nourrice. Elle s’appelait main- 
téenant madame de Souza, et son mari, noble diplomate por- 
tugais, galant homme lettré et devenu très parisien, veille 
à son éducation. Du reste, le père, le brillant comte de Flahaut, 
he perd pas de vue cet enfant du mystère, même quand il 
est lui-même marié en Angleterre et père de cinq filles légi- 
times. Quant à la mère, elle reçoit des nouvelles par le banquier 
Delessert, tuteur pour la forme du jeune Auguste, à la mort 
du complaisant Demorny. Elle en a aussi par son maître de 
harpe, Carbonnel, dont le frère, un des généraux de la garde 
nationale, est chargé de l’éducation militaire du garçonnet. 
Quand elle chante sur sa harpe « le jeune et beau Dunois », 
elle songe au fils, peut-être au père. « De tous les hommages 
qu’une femme peut recevoir, disait-elle, ceux que rendent 
les militaires ont toujours quelque chose de romanesque dont 
il est difficile de n'être pas flattée. » C’est ce que pensent 
encore les bonnes d’enfant. 

L'éducation alors était sérieuse, même pour les enfants 
gâtés. Le jeune Auguste est en pension, et suit les cours du 
collège Bourbon, le lycée Condorcet d'aujourd'hui. Il est 
bien doué, réussit en vers latins, se joue en vers français, 
prononce l’anglais à la perfection, fait des mathématiques 
avec succès quand l'envie lui en vient, et prend des leçons 
de grec avec Casimir-Bonjour, jeune normalien déjà célèbre 
par ses succès au théâtre. Madame de Souza, comme toutes 
les bonnes mamans, trouve qu’on le surmène, avoue à un 
vieil ami qu’elle « lui envoie des gâteaux quand son maître 
le met en pénitence », et maudit les « Barbes bleues de l’Uni- 
versité » qui veulent rogner de deux jours les congés du nouvel 
an (24 décembre 1823). Il a vite l'usage du monde, envoie de 
son chef une lettre de félicitations à M. Delessert pour la 
naissance d’une petite fille, et cette lettre est « charmante ». Il 
a quatorze ans. « Il danse », écrit avec fierté madame de Souza 
en janvier 1829. Entendez qu'il a déjà des succès dans les 
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salons. Il chasse de race. Il tient, comme dit si bien M. Marcel 
Boulenger, de madame de Flahaut « extraordinairement sédui- 
sante », de la reine Hortense « extraordinairement séduite ». 

Il a l’assurance de son père, qui avait écrit au Premier 
Consul, à l’âge de seize ans, pour s'offrir à être son aide de 
camp. Il est vrai que Casimir-Bonjour, dans un fragment sur 
« la politesse », nous raconte, d’après madame de Souza, que 
le jeune Flahaut avait été d’abord remarqué à l'Opéra par 
Bonaparte pour s'être reculé au second rang de la loge mater- 
nelle en voyant le Premier Consul entrer dans la sienne qui 
était en face. M. Marcel Boulenger, qui cite la lettre de 
Flahaut et son succès, paraît ignorer cette anecdote. Bona- 
parte s'était fait présenter ce jeune homme si bien élevé, à 
qui Talleyrand, alors ministre, ne manque pas d’autre part 
de s'intéresser. 

La part prépondérante de Morny ‘dans le coup d’État du 
Deux-Décembre n’est plus contestée. Il a été pendant vingt- 
quatre heures l’homme d’exécution, sans hésitation, mais avec 
toutes les formes. Sa main de fer a des gants de soirée. Comme 
le prince d’Aurec, Morny se pique d’avoir « la manière ». Ce 
n’est pas pour rien qu’il a anobli son patronymique plébéien 
par une coupure opportune. Il s’est offert la particule, sans 
que personne y ait fait d’objection. C’est aussi de sa propre 
autorité qu'il s’est promu comte; c'est seulement comme duc 
qu'il sera en règle. De son passage dans l’armée, il a retenu 
des principes tactiques excellents en matière d’émeute. 
« Prenez garde, écrit-il au général Magnan, d’user la troupe 
à des escarmouches et de ne l’avoir plus en main à l’heure 
décisive. » Il écrit à ses préfets d’un style qui n’a rien d’admi- 
nistratif. « On répète dans mon département que l’assemblée 
triomphe sur toute la ligne », écrit l’un d’eux. « Au contraire, 
répond le ministre, la ligne triomphe sur toute l’assemblée. » 
Sa politesse est exquise à l'égard du général Cavaignac, 
enfermé à Ham, et qui était fiancé. Morny accorde à la future 
belle-mère la libération de son futur gendre. Cavaignac, 
rogue et doctrinaire, refuse « si c’est une grâce », mais déclare 
qu’il veut bien sortir de prison le 19 décembre. On était au 18. 
« Je me félicite, répond gracieusement Morny, que la date 
du 19, choisie par vous, soit si rapprochée. » 
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Et quels bons conseils à ses préfets! Et en quel excellent 
style! Il s’agit de choisir de bons candidats officiels. « Tournez- 
vous surtout vers des hommes entourés de l'estime publique, 
plus soucieux des intérêts du pays que des luttes de partis, 
sympathiques aux souffrances des classes laborieuses, et 
s'étant acquis, par un bienfaisant usage de leur fortune, une 
influence et une considération méritées. » Il y revient quelques 
jours plus tard (20 janvier 1852). « Quand un homme a fait 
sa fortune par le travail, l’industrie ou l’agriculture, a amélioré 
le sort de ses ouvriers, a fait un noble usage de son bien, il 
est préférable à ce qu’on est convenu d’appeler un homme 
politique. » Il faudrait citer toute une circulaire sur la façon 
de comprendre l’administration : « Que la bureaucratie 
ne se croie pas créée pour l’objection, pour l’entrave et la 
lenteur, tandis qu’elle ne l’est que pour l’expédition et la 
régularisation. » De telles recommandations n’ont rien perdu 
de leur actualité. 

Morny, malgré son succès, n’était pas homme à s’éterniser 
sur un rond de cuir, même en maroquin. Il quitte le ministère 
en signe de protestation contre la confiscation des biens de 
la famille d'Orléans, et reste simple député jusqu’en 1854 
où il est nommé par l'Empereur président de la Chambre. 
C’est tout à fait sa place. Il a la bonne grâce qui désarme à 
la fois l'opposition et les excès de zèle, l'intelligence prompte 
qui lui permet de suivre et de diriger utilement les débats 
d’un air détaché, l'horreur de la phrase qui décourage et 
abrège les bavards solennels, enfin tous les talents d’un maître 
de maison accompli qui sont un des attributs de sa charge. 
De ce côté il est impeccable, et c’est d'autant plus heureux 
que sa femme, la toute charmante Sophie Troubetzkoï, 
avec sa nonchalance slave, n’y entend rien. Est-il irrépro- 
chable au point de vue argent? « Morny est dans l’affaire », 
disait-on de toute entreprise risquée. Il est probable qu’on lui 
en prêtait plus qu'il n’en patronna, comme on lui attribue plus 
de succès féminins qu'il n’en a pu matériellement recueillir. 
Cependant l’indulgence de M. Marcel Boulenger, pourra 
paraître un peu large. Même en faisant la part du coup 
de pouce dans le duc de Mora du Nabab, le duc de Morny 
n’a rien d’un Michel de l'Hospital ni d’un Malesherbes. Il 
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n'est pas démontré qu'il ait eu partie liée avec l’homme des 
« bons Jecker » au moment de l’aventure du Mexique, mais 
il est certain, tout en écartant le témoignage plus que 
suspect de ce personnage, que les intérêts de ce Suisse véreux 
ont trouvé auprès du gouvernement français un protecteur 
tout puissant et discret qui fait invinciblement penser 
au Président de la Chambre. On peut dire à sa décharge qu’il 
n’a pas déployé son activité que dans des affaires de ce genre. 
Il a été le promoteur de l’hippodrome de Longchamp et de la 
plage de Deauville; ce ne sont pas des « afiaires » au sens 
péjoratif du mot. En tout cas sa succession ne dépasse pas 
trois ou quatre millions. Nous sommes loin de la légende, 

Alphonse Daudet, qui l’avait vu de près, et qui avait de 
bons yeux, a dit magnifiquement sur Morny le mot juste. « Il 
était l’incarnation la plus brillante du second Empire. Ce 
qu’on voit de loin dans un édifice, ce n’est pas sa base, solide 
ou branlante, sa masse architecturale, c’est la flèche dorée 
et fine, brodée, découpée à jour, ajoutée pour la satisfaction 
du coup d’œil. Ce qu’on voyait de l’Empire en France et dans 
toute l’Europe, c'était Morny. Celui-là tombé, le monument 
se trouvait démantelé de toute son élégance, fendu de quelque 


‘longue et irréparable lézarde. » Son dernier mot à l'Empereur, 


lors de la visite suprême, le 7 mars 1865, est d’un homme 
d'État. « Ne prenez pas vos idées dans le faubourg Saint- 
Germain. » L’impératrice, qui était présente, n’a malheu- 
reusement pas entendu. 


# 
* * 


Voici un ouvrage à la fois indispensable à signaler, impos- 
sible à analyser. Il s’agit de l'Autriche et la Hongrie pendant 
la guerre. Leur rôle est mal connu, et on ne cherche même 
pas trop à le connaître, c’est de l’histoire ancienne. L’effon- 
drement de l’Autriche-Hongrie a paru naturel, comme parais- 
sait acquise sa subordination passive à l'Allemagne. Le «bril- 
lant second » a été enterré sans fleurs ni couronnes. 

Est-ce tout à fait juste? M. Auerbach, doyen de la Faculté 
des lettres de Nancy, — déjà spécialisé dans cet ordre de ques- 
tions par son volume sur Les races el les nationalités en Autriche- 
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Hongrie, paru dans la même « Bibliothèque d'Histoire con- 
temporaine » (Alcan), — nous demande d’y réfléchir. Il croit 
volontiers que l’Autriche-Hongrie et son vieil Empereur 
n'étaient pas si ravis de leur rôle subalterne. La décla- 
ration de guerre à la Serbie, point de départ décisif de la 
conflagration universelle, aurait été arrachée frauduleuse- 
ment à François-Joseph. L’Autriche aussi a ses « avions de 
Nuremberg ». C'est le comte Berchthold qui a mené la chose. 
On amusait le public. Quelques jours avant l’ultimatum à la 
Serbie, le gouvernement autrichien publiait gravement un 
décret sur le meilleur mode d’extermination des rats, et le 
Neues Wiener Journal pouvait se plaindre de la « noncha- 
lance » du ministre des Affaires Étrangères. L’ultimatum 
lui-même, malgré ses exigences, était présenté comme devant 
être accepté tel quel par la Serbie. L'Empereur le croyait, 
il y voyait une menace destinée à rester sur le papier, nous 
disent les mémoires du baron de Margutti, attaché au cabinet 
militaire du souverain. François-Joseph est effondré quand 
Margutti vient lui annoncer que la réponse serbe était consi- 
dérée comme insuffisante et que le ministre autrichien avait 
déjà quitté Belgrade. Also doch, répond-il, « ainsi, tout de 
même ». Puis il se rassure par la réflexion que « la rupture des 
relations diplomatiques n’est pas encore le conflit ». C'était 
le 25 juillet au soir. Le 26 encore on le leurre de l’idée que la 
guerre sera localisée. Le comte Paar, vieux confident du sou- 
verain, dit dans le salon des aides de camp : « Berchthold m'a 
encore assuré hier soir que nous n’aurions affaire qu’à la 
Serbie seule, et Berchthold doit le savoir. » Le 27, Berchthold, 
pour couper court à toute intervention de la Triple Entente, 
soumet à l'Empereur un projet de déclaration de guerre à la 
Serbie. Et, pour triompher de l’hésitation possible de l’'Empe- 
reur, il s'appuie sur le fait que les hostilités ont déjà effecti- 
vement commencé. Il invoque une agression des Serbes, qui 
auraient tiré sur les troupes austro-hongroises du bord de leurs 
canonnières, près de Tèmes-Kubin. 

Sur cette affirmation, l’empereur signe la déclaration de 
guerre, le 28, après quoi Berchthold supprime cette alléga- 
tion, comme reconnue fausse, sans même en avertir l’Empe- 
reur, « comptant, dit-il dans un rapport postérieur, sur l’agré- 
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ment ultérieur de Votre Majesté ». L'Empereur eut l’impres- 
sion qu’on lui avait forcé la main, qu’on l'avait « mis dedans » 
drangekriegt. Recevant un télégramme de vœux pour sa 
fête : « L’intention est bonne, dit-il, mais cette guerre sera- 
t-elle heureuse pour nous? Déjà maintenant tout semble pré- 
sager le contraire. » La Saint-François est le 4 octobre. Quant 
à la fidélité de ses sujets, du moins de ceux qui ne sont ni 
Autrichiens ni Magyars, il sait ce qu’en vaut l’aune. Dans 
une audience au baron de Plener, la dernière, au mois de 
juillet 1916, il ne cache pas son sentiment là-dessus, il estime 
à leur valeur les manifestations loyalistes montées par l’admi- 
nistration. Madame Schratt, la vieille amie de l'Empereur, 
affirme aussi que c’est l'Allemagne qui a exigé l’ultimatum 
tranchant à la Serbie, et que François-Joseph ne l’a envoyé 
que pour faire plaisir à son alliée. 

Quant à l’empereur Charles et à l’impératrice Zita, leur 
peu de sympathie pour le kaiser et pour le Deutschtum n’est 
pas un secret. À la table même de l’impératrice, l’amiral 
allemand Holtzendorff, venu pour faire accepter à l’Autriche 
la guerre sous-marine à outrance, l’apostrophe directement. 
« Je sais bien, vous êtes opposée à la guerre sous-marine; vous 
êtes en somme contre la guerre » (20 janvier 1917). Le ministre 
Czernin est dans les mêmes sentiments. Il est convaincu de la 
responsabilité de l’Allemagne dans l’origine du conflit, con- 
vaincu aussi que l'Autriche ne peut gagner même à la vic- 
toire, dont l’Allemagne se réserverait tous les bénéfices. 
L’Autriche n’accepte la guerre sous-marine à outrance « que 
la mort dans l’âme ». Soit, mais enfin elle l’accepte. De même 
l'empereur Charles est tout prêt, pour obtenir la paix, à 
demander à l’Allemagne de nous restituer l’Alsace-Lorraine. 
Et il le dit dans la lettre secrète transmise au président de la 
République par le prince Sixte. Mais, quand la chose 
s’ébruite, il essaye gauchement de se rattraper. Il désavoue, il 
truque sa lettre, il se perd dans ses mensonges, comme un 
petit garçon pris la main dans le sac aux bonbons. On veut 
bien ne pas insister, ne pas lui garder rancune, mais il est brûlé. 
Il ne compte plus : sa chute, sa mort, deviennent également 
sans intérêt. 
La thèse de l’irresponsabilité autrichienne, telle que la 
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plaident les témoignages autrichiens, mérite d’être connue 
et examinée, et l’ouvrage de M. Auerbach a le grand mérite 
de nous en donner l’occasion. Mais elle n’est guère probante. 
Tous ces témoignages autrichiens, tant civils que militaires, 
sont postérieurs à la guerre, ce qui en diminue la valeur et 
surtout l’objectivité. Voici, par exemple, l'ouvrage sur 
« François-Joseph et sa cour », souvenirs et tableaux d’après 
les papiers laissés par un conseiller personnel, le tout traduit 
et publié par Joseph Schneider. Quel en est l’auteur? Quel est 
ce conseiller? De quelle langue ce texte allemand est-il la 
traduction? Tant de mystère inspire de la méfiance. Margutti, 
non moins fréquemment invoqué, est un courtisan, madame 
Schratt est toute dévouée à la Majesté défunte, dont elle 
a été une Maintenon moins ostensible. Les faits allégués sont 
médiocrement concluants, ou même sont concluants en sens 
contraire. Par exemple, François-Joseph aurait été trompé, 
« mis dedans », au moment de la déclaration de guerre à la 
Serbie. On la lui aurait escamotée. Cependant, dans le rap- 
port que lui présente Berchthold le 27 juillet, à la suite duquel 
il se décide, une phrase donne à réfléchir. « Je crois, dit le 
ministre, qu’une nouvelle tentative des Puissances de l'En- 
tente, tendant à une solution pacifique du conflit, reste 
possible tant que, par la déclaration de guerre, une situation 
nette n'aura pas été créée. » Il s’agit donc d'empêcher une 
« solution pacifique du conflit », et Berchthold le fait franche- 
ment remarquer à l'Empereur, en homme bien certain que 
l'Empereur pense sur ce point comme son ministre. L’'Empe- 
reur considère donc la guerre, au moins la guerre contre la 
Serbie, comme absolument désirable. Berchthold n’a pas à 
lui forcer la main; il agit et parle exactement comme il 
ne faudrait ni agir ni parler s’il s’agissait de le « mettre 
dedans ». Quant à madame Schratt, sans mettre en doute sa 
véracité, il convient de remarquer qu’elle ne sait que ce que 
l'Empereur a bien voulu lui dire, et il lui a dit, une fois les 
choses mal engagées et menacées de mal tourner, ce qui pou- 
vait mettre à couvert sa propre responsabilité. Reste le cas 
même l’admettre comme incontestable. Mais il eût fallu de 
ka volonté, non de la velléité. On songeait à un virage, alors 
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qu'il eût fallu un revirement. Czernin le dit crûment : « Quand 
un fort et un faible font la guerre en commun, le faible 
ne peut pas faire bande à part, à moins qu'il n’exécute 
une volte-face totale et n'entre en conflit avec son allié 
d'hier. » 

C'était plus facile à dire qu’à faire, assurément. M. Auerbach 
plaide en somme pour l’Autriche les circonstances atténuantes. 
La monarchie des Habsbourg aurait bien voulu ne pas être 
à la remorque de celle des Hohenzollern; en fait elle n’a pu 
rien faire en dehors d’elle, ni militairement ni diplomatique- 
ment. L’Autriche n’a même pas de nom. Officiellement, c’est 
l’agrégrat des « Royaumes et Pays de la couronne » : le titre 
d’empire d'Autriche n’est promulgué que le 12 octobre 1915. 
Ce qui donne une apparence d'unité, c’est une bureaucratie 
loyaliste gouvernant des populations disciplinées mais diver- 
gentes. À l’égard de ses allogènes, l’Autriche pratique une 
longue et tenace incompréhension, la Hongrie une brutale 
hégémonie. La guerre a donné à ces populations assujetties 
l’occasion de se détacher : le double bloc mal cimenté s’est 
décomposé quand les Alliés ont proclamé le droit des nations 
à disposer d’elles-mêmes. Depuis la guerre les chefs politiques 
ou militaires de l'Autriche ont dit aux Allemands les vérités 
qu'ils ne pouvaient leur dire plus tôt. Leurs souvenirs et 
mémoires se vengent des humiliations du temps de guerre. 
Malgré tout, ce qui est fait est fait. L’Autriche, à laquelle 
personne en France ne voulait de mal, s’est décomposée au 
milieu de l'indifférence universelle. N’étant pas notre ennemie, 
elle a été dans le camp ennemi : c’est la seule chose qu’on 
ait vue et retenue. 


A. ALBERT-PETIT 
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CONCERTS DE L'AUTOMNE 1925 


J'ai vu parfois, au fond d’un théâtre banal 
Qu’enflammait l’orchestre sonore. 


CHARLES BAUDELAIRE 


L'automne est pour beaucoup de Parisiens le printemps 
de la musique. Dès les premières pluies, ils se précipitent 
vers les salles de concert avec une telle impétuosité que la 
place fait souvent défaut. Et les organisateurs, malgré leur 
esprit de ressources, se trouvent dans l’impossibilité d’ac- 
cueillir tous les fidèles. 

Accordons un regard de compassion aux adeptes que l’on 
repousse. Un affreux désarroi bouleverse leurs visages. 
Puisqu'il est si dur de renoncer aux espérances de toute une 
semaine, on ne devrait pas leur refuser trop sèchement 
l’oubli plus doux que le sommeil, oubli salutaire et sacré, qu’ils 
s’en viennent chercher de loin, avec une ferveur presque reli- 
gieuse.… On les rejette à la rue. Soit, mais que deviendront- 
ils? De quels passe-temps s’accommodera un homme qui récla- 
mait tout à l’heure la Neuvième symphonie de Beethoven et 
le Requiem de Berlioz? Quelque divertissement qu'on lui 
propose, son cœur restera au Châtelet, où M. Gabriel Pierné 
s’apprêtait justement à conduire ces chefs-d’œuvre. Cruelle 
déconvenue que de se retrouver à Paris, comme tous les jours, 
alors qu’on appareillait avec confiance pour le charmant et 
chimérique pays des songes! 

La musique, en eflet, procure aux nombreux admirateurs 
qui la courtisent sans trop la connaître, les jouissances d’un 
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beau voyage. Sous l’influence des instruments et de la voix, 
la fantaisie rompt ses amarres, se libère, gagne le large. Comme 
tel personnage des Mille et une nuits sur un tapis enchanté ou 
bien sur les aïles de l’oiseau Rok, les mélomanes, trans- 
figurés par l’extase, accomplissent en esprit les courses les 
plus aventureuses.. 

Randonnées point trop difficiles à suivre, tant que la musi- 
que obéit à un programme déterminé. Mais combien ces 
mêmes pérégrinations nous déconcertent, quand elles ont 
pour point de départ une symphonie de Haydn, un quintette 
à cordes de Mozart, une œuvre de musique pure! Plutôt 
que de rechercher en vain les étapes de leur itinéraire, bor- 
nons-nous à énoncer cette vérité d'observation : la musique, 
dans le même temps, provoque plus d’hallucinations que 
n'importe quel paradis artificiel, opium ou haschich… 


% 
% 
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Comme pour flatter notre humeur nomade pendant ces 
mois d'automne qui réveillent despotiquement au fond des 
cœurs la nostalgie des climats tièdes, les musiciens, avec 
beaucoup d’à-propos, sont allés choisir dans leur répertoire 
les tableaux symphoniques où il y avait de l’azur, du soleil, 
des feuillages toujours verts, une flore printanière, des échap- 
pées riantes, les plus aimables libertés de la lumière et de 
l’espace. | 

Pour nous emmener en Espagne, les orchestres ont joué la 
Symphonie espagnole d'Édouard Lalo et le Caprice espagnol 
de Rimsky-Korsakow; quelquefois aussi, mais plus rarement, 
Espana de Chabrier ou la Rhapsodie espagnole de M. Maurice 
Ravel. Ces peintures continuent de plaire, alors même qu’elles 
ont perdu leur nouveauté. À vrai dire, un autre hommage à 
l'Espagne conserve plus de mystère. Par une glaciale journée 
de décembre, écoutant chez Pasdeloup Jbéria de Claude 
Debussy, nous songions que ces pages un peu artificielles, 
mais ingénieuses, n’ont certes pas le prestige des Nocturnes, 
leurs irisations si poétiques, non plus que la vertu expressive 
ni là concision pittoresque des divers recueils de piano, 
Estampes, Images, Préludes. Elles n’en caractérisent pas 
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moins de façon décisive la manière finale de Claude Debussy, 
plus âpre, plus serrée, plus subtile. Nous aimerons toujours 
mieux, cela va sans dire, la Soirée dans Grenade ou la Puerta del 
Vino; mais cette préférence fort légitime, pourquoi nous 
rendrait-elle insensible aux raffinements d’Zbéria ? 

Des artistes comme Lalo, Rimsky-Korsakow, Chabrier, 
Debussy et M. Maurice Ravel se contentent de l'Espagne 
superficielle que l’étranger réfléchit une minute en son esprit, 
sans pouvoir se l’incorporer. Le miroir passe en intérêt l’image 
qui le traverse. Quant à la séduction spécifique du terroir 
espagnol, Albeniz, Granados, M. Manuel de Falla l’ont exprimée 
avec une autre véhémence. Qui pourra s’en étonner? Sitôt 
que l’action se transporte au delà des Pyrénées, nos décora- 
teurs les plus adroits pâlissent auprès des Espagnols. 

Quand M. de Falla écrit sa Nuit dans les jardins d’Espagne, 
il n'utilise que des perceptions vigoureuses. Alors qu’un voya- 
geur hâtif, entre deux repas manqués, prend juste le temps 
de regarder le Generalife, son gigantesque laurier-rose, les 
tuiles creuses où ruisselle une eau intarissable, tout au con- 
traire, le sol, l'atmosphère de l'Espagne sont le patrimoine 
propre de M. de Falla; ils contiennent sa destinée totale, la 
substance même de sa vie. Voici, très exactement, — rythmes, 
accords et mélodies, — les danses langoureuses et féroces 
qui vibrent tous les soirs dans la campagne de Grenade. 
Puis, cette odeur sans pareille, odeur vertigineuse des jasmins, 
qui entraîne les couples toujours plus loin dans la Sierra de 
Cordoue, à travers les grenadiers, les figuiers, les pistachiers, 
sur le seuil d’un paradis végétal que gardent jalousement les 
aloès porteurs de lances. 

Cette capiteuse Nuit dans les jardins d’Espagne est-elle 
donc un des meilleurs ouvrages de M. de Falla? Nous ne le 
croyons pas. Ses longueurs, ses redites la relèguent au Second 
rang. Et même, avouons-le, des tâtonnements aussi pénibles 
ne laissent pas de surprendre chez M. de Falla, qui sait tout 
ce que peuvent savoir de leur art les compositeurs les plus 
instruits. Après un excellent début, traversé de frissons mys- 
térieux, froid, paisible et pur comme la petite pointe de l’aube, 
l'impression se morcelle et s’évapore. Quelle tristesse! Entre 
toutes les productions de M. de Falla, celle-ci, par extraordi- 
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naire, révèle une tendance à la prolixité. Mais ce défaut 
n’entache aucunement, Dieu merci! la suite de la Vie brève 
que nous avons applaudie, quelques semaines plus tard, aux 
concerts Pasdeloup. 

La Nuit dans les jardins d’Espagne nous satisfait-elle 
du moins par sa contexture instrumentale? Pas davantage, A 
car les empiètements du piano finissent par compromettre 
l’équilibre sonore. Ce nocturne en trois tableaux comporte, 
en effet, une partie de piano terriblement fulgurante. 
Adieu tout plaisir, si les virtuoses négligent de la voiler! 
Malgré la finesse, les doux ménagements de M. Albert Wolff, 
nous en avons souffert au théâtre Mogador, le 21 novem- 
bre 1925. Un artiste plein d’avenir, M. Giuseppe Benvenuti, 
tenait le clavier, ce jour-là. Avec autorité, sans aucun doute, 
car ce jeune homme a « des doigts » et même semble-t-il, de 
« la poigne ». Seulement, mal conseillé par son génie méri- 
dional, il ne put s'empêcher de pétiller et de flamboyer, au 
lieu d’éteindre avec prudence certaines scintillations agres- 
sives, ou du moins de les assortir harmonieusement aux 
nuances de l’orchestre. Une réverbération intolérable envahit 
la salle. Des franges d’argent se mirent à flotter devant nos 
yeux. Or, les nuits d’été en Espagne, limpides et lumineuses, 
ne sauraient être incandescentes. Leurs calmes clairs de lune 
ne sauraient nous aveugler. Que nos pianistes ne jouent donc 
pas ces trois volets symphoniques aussi brillamment qu’un 
concerto de Liszt! Les plus avisés ne les aborderont pas à la 
légère. Il ne faut rien de moins qu’un magicien des couleurs 
et des timbres pour affronter sans danger cette musique assu- 
rément originale et captivante, mais difficile à tous égards. 
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Puisqu’il a plu à M. Philippe Gaubert d'accueillir au Con- 
servatoire les trois pièces intitulées Escales, irons-nous, le 
jour où nous voudrons sortir d'Espagne, rejoindre à Valence 
un musicien de talent, M. Jacques Ibert? Il pourrait nous 
prendre à son bord pour nous transporter à Palerme, et plus 
tard à Tunis. 

Sans doute. Mais pourquoi cette navigation ne nous sourit- 
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elle pas davantage? Le yacht de M. Jacques Ibert n'est-il 
pas élégant, robuste, confortable, fin voilier et du dernier 
modèle? N’est-il pas commandé par un homme d'expérience? 
Ne tient-il pas admirablement la mer? Eh oui, tout cela est 
vrai. Seulement, les paysages de ses Escales nous laissent 
une impression mélancolique de « déjà vu ». Ces mers de saphir, 
ces ciels de turquoise mourante, nous les avons contemplés 
cent fois sur les affiches des gares. Ces danses exotiques, fus- 
sent-elles écrites selon le tétracorde oriental et sur le rythme 
septénaire, ne les avons-nous pas entendues aux diverses 
expositions des cinquante dernières années? Certes, les 
Escales de M. Jacques Ibert ne sont ni laides ni ennuyeuses : 
toutefois un peu banales, comme les croisières à prix réduits 
qu’on faisait naguère en Méditerranée, avec quelques centaines 
de compagnons hétéroclites dont on n’auraïit jamais voulu sur 
la terre ferme. Alors, puisqu'on est en droit d’attendre de 
M. Jacques Ibert des œuvres moins impersonnelles, on s’abs- 
tient de le juger sur ses Escales; et l’on s’embarque pour 
l’Italie avec un autre compositeur. 

Pas avec Mendelssohn, à coup sûr! Sa Symphonie ita- 
lienne, enchantement de nos grands-pères, a perdu tout par- 
fum, toute saveur. Au fond, ce romantique frigide, le Casimir 
Delavigne de la musique, ne comprenait bien que les contrées 
septentrionales. Sa Symphonie écossaise fait plaisir, de temps 
à autre, et davantage encore son Ouverture de la Grotte de 
Fingal, où le flux et le reflux des eaux autour d’une île basal- 
tique, les vents glacés, les nuées blondissantes, le tournoie- 
ment des tristes oiseaux venus du pôle, composent une marine 
aux tonalités boréales dont le succès est infaillible, quand 
M. Gabriel Pierné la fait valoir. Ainsi, malgré les révolutions 
du goût, l'Écosse des bruyères et des lochs demeure le fief 
incontesté de Mendelssohn. Les imaginations ne s’adressent 
qu’à lui pour un voyage au pays de Walter Scott, comme si 
son vieil adversaire Berlioz n'avait jamais composé un 
Waverley et même un Rob Roy qu’on nous fera peut-être la 
surprise d’exhumer quelque jour. 

Mais en automne, ce qui satisfait le cœur, ce n’est point 
le gémissement du grèbe, c’est l’hymne extasié du rossignol. 
Eh bien! quittons jusqu’à l’été prochain la pluvieuse Écosse, 
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les brouillards des Hébrides. Allons hiverner en Italie, sous 
les pins, les chênes-verts et les térébinthes qui inspirèrent 
jadis à Berlioz tant de mélodies élégiaques et passionnées. La 
terre italienne sollicitait son génie. Enfant, il griffonnait un 
sextuor sur des thèmes italiens. Plus tard, l’ouverture du 
Corsaire, conçue pendant la traversée de Marseille à Livourne, 
par un jour de tempête, devait rappeler la mer Tyrrhénienne 
déchaînée et grondante. Sur le chemin de Sienne à Monte- 
fiascone, nous pourrons songer aux paroles de Lélio. Son 
Benvenuto Cellini nous ramènera dans Rome, Harold en Italie 
dans les Abruzzes, Roméo et Juliette à Vérone. Les fidèles, 
en réentendant la Symphonie fantastique, n’oublieront pas que 
la Scène aux Champs fut presque entièrement remaniée par 
Berlioz à la villa Médicis. Et c’est avec raison que le Carnaval 
romain figure sans cesse sur nos programmes. Le public ne s’en 
lasse pas, car les couleurs de cet excellent tableau d’orchestre 
ne se sont nullement écaillées, bien qu'il ait aujourd’hui plus 
de quatre-vingts ans. Prodigieux Carnaval romain! en quelques 
mesures, il nous en dit plus long sur l'Italie que la verbeuse 
symphonie de Mendelssohn. Quelle réparation pour Berlioz! 
En somme, le voyage d'Italie réussit à la plupart de nos 
artistes. Si les chefs d’orchestre négligent depuis quelque temps 
la Roma de Georges Bizet, ils goûtent infiniment chez Claude 
Debussy le décor sicilien du Prélude à l'après-midi d’un faune, 
et les virtuoses se prennent d’affection pour le charmant pré- 
lude de piano, les Collines d’Anacapri. La popularité des 
Impressions d’Italie de M. Gustave Charpentier ne semble 
pas sur le point de s’épuiser. À défaut d’une audition inté- 
grale, Napoli, le final bariolé et pétulant de cette suite en cinq 
parties, clôt de la manière la plus brillante une séance des 
concerts Pasdeloup. Jusqu'ici, les étrangers n’avaient rien 
à opposer à des images aussi éclatantes.Nila Sérénade italienne, 
fragment posthume du pauvre Hugo Wolf, ni l’Aus Italien 
de M. Richard Strauss, fantaisie symphonique avec laquelle 
les Parisiens ne sont pas encore très familiers, ne pouvaient 
être mis en parallèle. Au surplus, les compositeurs italiens 
eux-mêmes semblaient moins heureusement inspirés par les 
merveilles du sol natal que leurs hôtes de passage, Berlioz, 
Bizet, Claude Debussy et M. Gustave Charpentier. 
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Mais nous venons d'entendre au Conservatoire les Pins de 
Rome de M. Ottorino Respighi, et l’Italie prend sa revanche. 
De M. Respighi, les Parisiens appréciaient déjà un agréable 
poème symphonique, les Fontaines de Rome, qui révèle une 
connaissance approfondie des ressources de l'orchestre. 
Toutefois, le caractère personnel de M. Respighi transparais- 
sait mal au travers de ces chatoïements rieurs ou subtilement 
mélancoliques. Il n’en va pas de même des Pins de Rome, 
suite descriptive en quatre parties, dont M. Philippe Gaubert 
nous a donné une interprétation de tous points remarquable. 
Ici, nous discernons aussitôt combien il serait frivole de 
s'étendre sur les mérites de la facture : clarté du plan musical, 
valeur décorative des contrastes, solidité et finesse de la 
trame instrumentale. Ces qualités sont secondaires, à tout 
prendre. Les Pins de Rome s'imposent d’abord à l’attention 
par une personnalité très vigoureuse, un accent fortement ori- 
ginal, c’est-à-dire sincère et spontané. Sans doute, M. Res- 
pighi, en ses quatre études d’arbres, se montre curieux d’har- 
monies sournoises et de timbres imprévus, comme nos plus 
ardents révolutionnaires. Il ne dédaigne pas son époque; 
peut-être même est-il indulgent à ses manies et à ses tares. 
Mais son immense avantage sur la plupart de ses contem- 
porains, c’est d’avoir réellement quelque chose à dire. 

Il ne se contente pas de peindre, à la façon des réalistes ou 
des impressionnistes. Et cependant, M. Respighi détient une 
puissance d’évocation tout à fait exceptionnelle. Les quatre 
tableaux de sa fresque symphonique vivent chacun d’une vie 
indépendante. Les pins de la villa Borghèse, sous lesquels les 
enfants jouent à la guerre, ne ressemblent nullement aux pins 
mélancoliques et solennels qui projettent leur ombre à l’entrée 
des catacombes. On ne saurait non plus confondre les pins 
du Janicule, frémissants de rossignols qu'’exalte le clair de 
lune, avec les pins de la voie Appienne où défilèrent jadis 
tant de pompes triomphales, alors que les armées romaines 
suivaient la voie Sacrée pour monter au Capitole. Comment 
serait-il possible de rassembler tant de visions diverses en 
une œuvre unique, dont les quatre parties se soudent d’ail- 
leurs assez étroitement les unes aux autres, sans posséder à 
un degré éminent le don de caractérisation ? 
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Qu'il s'agisse des idées, des harmonies ou de l’orchestre, 
les Pins de Rome sont de beaucoup la not veauté la plus inté- 
ressante qu’on nous ait soumise cet automne. Le public du 
Conservatoire a déjà sanctionné l'initiative de M. Philippe 
Gaubert par des applaudissements enthousiastes, dont une 
bonne part s’adressait également à l’orchestre qui venait 
d'exécuter cette œuvre difficile avec une précision fort cha- 
leureuse. 

Nous aurions bien, çà et là, quelques réserves à faire. Les 
proportions colossales du dernier tableau nous paraissent 
démesurées. Sa grandiloquence nous rebute. C’est ainsi que, 
pendant nos promenades en Italie, nous regrettions parfois 
les énormes statues de Victor-Emmanuel II ou de Garibaldi, 
si théâtrales, dont le marbre ou le bronze déshonorent par leur 
emphase une piazza noblement ordonnée selon le goût de la 
Renaissance. M. Respighi, souhaïitons-le, ne cèdera que rare- 
ment à une tendance par trop commune de l’autre côté des 
Alpes. On pourrait encore signaler quelque outrance dans son 
tableau de la villa Borghèse. Les petits garçons et les petites 
filles de Rome sont-ils devenus si tapageurs? Leurs rondes et 
leurs danses ont-elles donc tellement changé? Tout en ayant 
joué nous-même sous les feuillages de ces jardins illustres et 
délicieux, nous ne gardions pas le souvenir d’une assemblée 
aussi bruyante. 

Mais ces critiques de détail n’enlèvent rien à la très haute 
estime que nous inspirent les Pins de Rome. Il suffit de 
songer à la Suite sicilienne de M. Giuseppe Martinuzzi, au 
Piemonte de M. Leone Sinigaglia, et même aux contributions 
infiniment plus précieuses de MM. Ildebrando Pizzetti, Alfredo 
Casella et Francesco Malipiero pour mesurer de quelle hauteur 
cet ouvrage dépasse tout ce que l'Italie moderne a produit en 
ce genre. Le prôner comme un chef-d'œuvre serait desservir 
l’auteur. Évitons cette niaiserie. Mais de grands espoirs 
peuvent être fondés sur M. Ottorino Respighi qui se trouve 
aujourd’hui dans la force de son âge, puisqu'il est né à Bologne 
en 1879. Nous retiendrons son nom avec la plus vive sympa- 
thie : c’est celui d’un musicien. 
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Parmi les autres excursions spirituelles qu’on nous proposa 
cet automne, certaines manquaient absolument d’imprévu. 
Voilà de longues années, en effet, que nous visitons régulié- 
rement les Steppes de l'Asie Centrale avec l’« esquisse » un 
peu sommaire de Borodine. Et comme d’habitude, il y eut 
beaucoup de monde sur la route de Bagdad, la mode étant 
toujours à la Shéhérazade de Rimsky-Korsakow. La Péri 
de M. Paul Dukas évoque pareillement l’Asie des légendes 
et des songes. Mais l’Arabie des Mille et une nuits s’efface alors 
devant la Perse de Firdousi, et l’ingénieuse sultane se tait, 
cependant que la Péri voltige autour d’Iskender comme 
une abeille autour d’un lotus. Après d’aussi lumineux pres- 
tiges, comment l’Europe centrale pourrait-elle nous retenir? 
L’orchestre du Conservatoire a beau interpréter à ravir la 
Valse, poème chorégraphique de M. Maurice Ravel, personne 
ne désire s’attarder à Vienne. L’écho des danses de Johann 
Strauss ne suffit pas à compenser le soleil plus frileux, la bise 
encore plus hostile qu’à Paris. 

Sans doute, la musique nous avait déjà transportés au 
commencement d'octobre vers l’ancienne monarchie dualiste. 
Mais c'était loin de Vienne, aux abords de l’Adriatique, dans 
cette Croatie rêveuse et guerrière que ses maîtres austro- 
hongrois ont fini par rendre à la Yougoslavie triomphante. 
« Kolo », société chorale de Zagreb, sous la ferme direction 
de M. Oskar Smodek, se faisait entendre salle Gaveau, puis 
au théâtre des Arts Décoratifs. L'événement avait de quoi 
attirer un public plus nombreux que les Serbes, Croates ou 
Slovènes de Paris. Car des notices nous apprenaient que cette 
société d'apparence inoffensive avait combattu pendant un 
demi-siècle pour son idéal patriotique, sous couleur de favo- 
riser l’étude des compositions chorales. En ranimant chez les 
Slaves de Croatie l’amour de ces mélodies populaires quiétaient 
comme un fonds abandonné, en les rappelant sans cesse à 
l’orgueil de leurs traditions originelles et de leur race, elle 
entretenait dans les cœurs le souvenir avec l’espoir. Ses chefs 
ont efficacement servi la cause nationale. Tous ceux qui lut- 
taient contrel’influence germanique lui appartenaient à un 
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titre quelconque. Ainsi l’illustre Monseigneur Strossmayer, 
dont nous ne saurions dire au juste s’il fut réellement un 
mélomane fougueux, comptait au nombre de ses protecteurs 
les plus dévoués. 

Aujourd’hui, la période des luttes héroïques étant close, 
la Yougoslavie indépendante et prospère, une chorale comme 
celle de Zagreb se confine dans son activité musicale. De 
même que les Russes après Glinka, les Polonais après Chopin 
et Moniuszko, les Tchèques après Smetana, les compositeurs 
autochtones puisent abondamment au trésor de leurs chan- 
sons pastorales, satiriques, amoureuses ou martiales. Ils ont 
reçu pour la plupart une éducation solide. Les conservatoires 
de Vienne, de Prague, de Munich et de Leipzig les ont trempés 
dans les eaux salutaires de la musique classique, sans trop 
les alourdir d’alluviens tudesques. L’un d’eux, M. Oscar 
lozéfovitch, a travaillé sous la direction de M. Charles Widor. 
Presque tous ont appris à envelopper d’harmonies délicates 
les vieux refrains populaires, ou même à les insérer en des 
compositions de vaste envergure, suites, symphonies ou 
fantaisies d’orchestre. 

Cette première rencontre avec la musique yougoslave nous 
a causé beaucoup de plaisir. Certes, elle ne révèle pas un 
monde entièrement nouveau. Les jouissances qu’on lui doit 
n’approchent pas de l’enchantement où nous plongea, vers 
la fin du x1x® siècle, la découverte de la musique russe. Sur 
les treize compositeurs dont « Kolo »nous offrit quelques échan- 
tillons, aucun n’égale Balakirew, Moussorgsky, Borodine, 
Rimsky-Korsakow ni même Glazounow. Mais la personnalité 
de musiciens tels que MM. Dobronitch, Laïovitz, Lhotka, 
lozéfovitch et Gotovatz n’en est pas moins savoureuse. Les 
thèmes yougoslaves pèchent souvent par une certaine pau- 
vreté rythmique. Ils n’ont pas l’admirable variété, la viva- 
cité primesautière, la souplesse un peu sauvage des chansons 
populaires russes. Mais la séduction mélodique est bien la 
même. Chez les Slaves du Nord comme chez les Slaves du Sud, 
mêmes inflexions câlines et déchirantes, mêmes modulations 
ingénument audacieuses, mêmes allées et venues entre le 
majeur et le mineur. 

Parmi les paraphrases de M. Oskar Iozéfovitch, déjà maître 
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de sa forme, une barcarolle d’Istrie se distingue par sa belle 
couleur sombre : Vogue, 6 mon navire. Les Chansons des Dodolé 
de M. Antoun Dobronitch plaisent par leur verve franchement 
paysanne. Dans ses Grenouilles, M. Laïovitz note avec un 
réalisme naïf la troublante symphonie qui s’élève des maré- 
cages en été, au fort dela touffeur. Le Petit nuage de M. Lhotka, 
étrangement suave et plaintif, semble la musique même qu’on 
souhaiterait pour certains contes d’Andersen. 

Mais nous ne connaissons rien d’aussi bizarre, d’aussi dou- 
cement hallucinant que la chanson de M. Yakov Gotovatz, 
Chant funèbre sur la mort d’un veau. Voilà, sans aucun doute, 
la plus jolie fleur de l’anthologie yougoslave. Quiconque aura 
entendu cette complainte lointaine et immatérielle, son petit 
sanglot flûté, quiconque aura subi le charme de sa mélancolie 
rustique, à peine un peu narquoise, tiendra désormais le 
veau pour une créature particulièrement poétique et ne s’éton- 
nera point que les citoyens de Mostar en aient voulu porter le 
deuil : 


Hélas! un veau est mort à Mostar, hélas! 
Tout Mostar se mit en deuil. 


Les vieilles se mirent en noir, quand on le sut, 

Les jeunes filles, tristes à voir, ne travaillèrent plus. 
Sur le feu, la marmite d’un voile sombre se pare, 

Et les femmes des popes ne boivent que du café noir. 


Justes et vigoureuses, les voix mettaient en valeur ce sin- 
gulier poème qui aurait fait les délices de Mérimée, auteur 
de la Guzla. À la vérité, le chœur mixte « Kolo » ne pratique 
pas un art aussi finement nuancé que certains groupements 
russes. Il n’a point la délicatesse du quatuor vocal Kédroff, 
par exemple, que le public des concerts Colonne vient de 
porter aux nues. Et cependant, tous les exploits lui seraient 
permis, de par sa discipline sans défaut. 

Nous avions déjà eu l’occasion d’admirer l'instinct musical 
des Yougoslaves. Il y a dix ans, sur les berges du Vardar, par 
une veillée d’offensive, alors que l’infanterie serbe, invisible 
dans la nuit sans étoiles, se rendait sur ses emplacements à 
travers un désert de boue et de pierrailles, nous écoutions 
ces rudes soldats, villageois ignorants, bergers à demi sauvages 
des hautes montagnes où pâturent en été les troupeaux, che- 
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miner dans les ténèbres en scandant leurs chansons à quatre 
voix avec une sûreté de virtuoses.… 


mA 
X* *# 


La Troisième symphonie de M. Vincent d’Indy, écrite 
pendant la guerre, nous a-t-elle procuré une émotion analogue? 
Et l’audition irréprochable qui nous en fut donnée aux concerts 
Colonne a-t-elle effacé le désappointement avec lequel nous 
entendîmes autrefois, sous la baguette de Camille Chevillard, 
cet ouvrage qui a pour sous-titre : De bello Gallico? Non, il 
faut bien le dire : malgré tout le talent de M. Gabriel Pierné, 
une nouvelle déception est venue confirmer la première. 

Outre que le mouvement initial décourage l’attention par 
son atmosphère peu homogène, les motifs essentiels sur les- 
quels il se fonde ne méritaient guère le redoutable honneur que 
leur a imposé M. d’Indy. Il y a plus de majesté dans Wal- 
lenstein, plus de mystère dans Zs{ar, plus d’héroïsme dans le 
prologue de Fervaal, au rythme marteléet batailleur.. Dès le 
début du second morceau, on se réjouit de retrouver les pay- : 
sages habituels de M. d’Indy, les parfums de son cher Vivarais, 
les airs et les danses champêtres dont il s’inspira à maintes 
reprises avec tant de bonheur. Et vraiment, ce scherzo juvé- 
nile, de proportions charmantes, a toutes les apparences d’un 
chef-d'œuvre. Hélas! aussitôt après, le lent, plus animé nous 
déconcerte et nous attriste comme un pastiche de M. d’Indy 
confectionné par lui-même. Les idées, languissantes, n’ar- 
rivent pas à prendre leur élan. Le final a plus de verve, 
certainement; mais comme ses thèmes manquent de relief, on 
leur en veut de ressembler par intermittences aux plus beaux 
passages de la Deuxième symphonie : comparaison fort désa- 
vantageuse pour une œuvre aussi molle que le De bello Gallico. 

Rendons grâces néanmoins à M. Gabriel Pierné d’avoir 
tenté cette contre-épreuve. Elle s’imposait. Beaucoup d’ama- 
teurs la désiraient. Chez un maître tel que M. Vincent d’Indy, 
les erreurs elles-mêmes ne sont pas indifférentes. Ainsi que 
la détestable Bataille de Vittoria met en lumière certains pro- 
cédés de Beethoven, le De bello Gallico nous renseigne utile- 
ment sur les tendances et la technique de M. Vincent d’Indy. 
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Enfin, puisque l’automne est aussi la saison qui ramène 
passagèrement les vivants parmi les morts, l’Association 
générale des mutilés de la guerre eut raison de choisir, à 
l’époque de notre pieux pèlerinage, le Requiem de Berlioz. 
L'orchestre et les chœurs des Concerts Colonne, renforcés 
par la chorale « Amicitia », organisèrent deux auditions inté- 
grales du Requiem en l'Église Saint-Louis-des-Invalides, 
c’est-à-dire dans le cadre où il fut exécuté pour la première 
fois, le 5 décembre 1837. En même temps qu’un tribut de res- 
pectueuse reconnaissance à la mémoire des mutilés qui suc- 
combèrent au cours des dix dernières années, ces deux céré- 
monies représentaient un juste et solennel hommage au génie 
de Berlioz. 

Ainsi les musiciens nous ont offert, cet automne, toutes 
sortes de beaux voyages, enchanteurs, audacieux, bizarres 
ou pathétiques. Une telle variété suppose plus de goût, plus 
de réflexion dans l'établissement des programmes. La crise 
que nous signalions récemment serait-elle donc sur le point 
de finir? Espérons-le. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas lieu de 
récriminer contre le premier trimestre de l’année musicale 


1925-1926. Bien au contraire, on ne saurait trouver étrange 
que nous adressions ici nos remerciements à la Société des 
Concerts, aux concerts Colonne et aux concerts Pasdeloup : 
car ces grandes associations d'orchestre se sont discrètement 
efforcées de rajeunir et de diversifier un répertoire dont la 
monotonie risquait de décourager les plus fidèles amis de la 
musique. | 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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La politique du Cartel en France a cru régler toutes les 
affaires internationales par les manifestations de Genève et 
les accords de Locarno. Les autres nations paraissent demeurer 
très attentives à tirer de ces manifestations et de ces accords 
ce qui est conforme à leurs intérêts particuliers. L'opinion 
publique de notre pays est accaparée depuis quelques mois 
par les questions financières et depuis quelques jours par le 
débat qui se poursuit à la Chambre. Cette discussion, qui avait 
commencé avec calme, a continué par une série de séances 
incohérentes, de votes contradictoires, de décisions démago- 
giques et scandaleuses. Si nous n’en parlons pas, c’est qu’elle 
ne peut aboutir à rien, et qu’elle est surtout remarquable 
par son désordre et l’impuissance parlementaire qu’elle mani- 
feste. Pendant que nous nous attardons dans ces tristes que- 
relles fiscales, et que s’aggrave la crise provoquée par le Cartel, 
l'Allemagne s’apprête à rentrer en scène et à jouer sa partie 
dans la diplomatie internationale. 

Le Cabinet Luther, bien que faible et vivement combattu à 
sa droite et à sa gauche, a annoncé qu’il demanderaït prochai- 
nement l’admission du Reich dans la Société des Nations. 
L'Allemagne a un tel intérêt à figurer à Genève que cette 
décision n’est pas surprenante. Ce qui est plus étonnant, c’est 
que les Alliés, oubliant qu’en 1919 il avait été entendu que 
les sièges permanents seraient réservés aux principales puis- 
sances associées jusqu’à exécution complète des traités, 
accordent aujourd’hui un siège permanent à Berlin et n’ont 
pas résolu encore d’en donner un à la Pologne. L'entrée de 
l’Allemagne dans la Société des Nations, acceptée en de telles 
conditions, amène une transformation essentielle de cette 
institution. On répondra que c’est là l'effet de l’esprit de 
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Locarno. Mais on est alors en droit aussi de se demander 
comment l’Allemagne reconnaît les faveurs qu'elle accepte et 
dans quelle mesure elle se montre renouvelée par les doctrines 
de Locarno, et par les concessions qui lui sont faites. 


Toute une série de discours et d’écrits, toute une série 
d'événements aussi nous renseignent sur les tendances 
présentes de l’Allemagne. Qu'il s'agisse de Genève, de la 
Conférence du désarmement, du plan Dawe, des eftectifs 
alliés en Rhénanie, du contrôle sur les armements, du ratta- 
chement de l’Autriche au Reïch, elle a sa thèse à elle, et d’un 
mot toute sa politique peut se résumer par un effort constant 
destiné à détruire ce qui reste du Traité de Versailles. 

On sait que le président du conseil de la Société des Nations 
a adressé au ministre du Reich des Affaires étrangères, 
le 12 décembre, l'invitation officielle à l'Allemagne de prendre 
part à la conférence projetée sur le désarmement. Il est 
évident, à l’heure où le Reich va entrer dans la Société des 
Nations, qu’il acceptera cette invitation, et même avec 
empressement. Il ne semble pas que, sur ce point, il doive y 
avoir de divergences entre les partis politiques. L’effort 
des nationaux allemands, à cet égard, a toujours été iden- 
tique à celui des social-démocrates; les uns et les autres 
n’ont jamais cessé de réclamer que le désarmement soit 
égal pour tous et ne s'applique pas seulement à l’Allemagne. 
Il est facile, dès à présent, de se faire une idée de l'attitude et 
de la tactique qu’adopteront les délégués allemands dans le 
Comité international qui aura à s'occuper du problème du 
désarmement. « Les délégués allemands, écrivait le 1er janvier 
la Gazette de Cologne, auront, par extraordinaire, une position 
excellente. Ils pourront montrer que le désarmement général 
déjà inscrit dans le Traité de Versailles et de nouveau promis 
lors des négociations de Locarno a été exécuté en Allemagne, 
tandis que, dans tous les autres pays, non seulement on ne 
distingue pas les plus légers symptômes d’un désarmement, 
mais encore on aperçoit souvent une augmentation formidable 
des instruments de guerre. Il est vrai que les armements d’un 
pays ne s'expriment pas uniquement par le nombre des 
soldats que ce pays a sous les drapeaux. Mais si, par exemple, 





L'ÉTAT D’ESPRIT DE L’ALLEMAGNE 945 


on constate que, sur un million d'habitants, l'Allemagne 
a 1 600 hommes mobilisés, alors que la France en a 13 000 et 
que la Tchécoslovaquie en a presque 15 000, on est obligé 
d’avouer qu'il y a là une disproportion qu’on ne peut pas ne 
pas trouver absolument inacceptable. Et cette disproportion 
devient plus criante encore, lorsque, pour les trois pays cités, 
on compare le matériel de guerre existant et que l’on fait 
entrer en ligne de compte tous les autres facteurs dont la 
réunion constitue la « force de guerre potentielle ». Cette 
« force de guerre potentielle » jouera certainement un grand 
rôle dans les négociations de la prochaine conférence sur le 
désarmement ». 

De pareilles idées se trouvent renfermées dans un autre 
document bien curieux et qui mérite d’être connu. C’est 
un article! paru dans le numéro 24 de la Revue Der deutsche 
Gedanke (La Pensée allemande), sous la signature du général 
comte Max Montgelas. Voici les conditions auxquelles, d’après 
cet article, l'Allemagne consentirait à juger réalisé un désarme- 
ment véritablement général 

« 10 La Société des Nations fixera le statut militaire de tous 
les États continentaux européens qui adhèrent à elle, et non pas 
seulement celui des États que l’on désigne sous le nom d’États 
vaincus. Elle devra fixer ce statut d’une facon égale pour tous 
les États et défendre à tous ou permettre à tous le service 
militaire obligatoire. Pour le Continent, le meilleur système 
à recommander serait celui de la milice avec un court temps de 
service, sur le modèle suisse. 

29 Il sera nécessaire de libérer de tout service militaire les 
minorités nationales quelles qu’elles soient, car c’est une 
monstruosité morale que de vouloir, le cas échéant, obliger des 
hommes à porter les armes contre leur propre patrie. 

39 Toutes les légions étrangères devront être interdites sans 
distinction. 


49 L’emploi de troupes de couleurs sur le territoire européen 
devra être interdit. 
59 L’armement des contingents fixés pour les divers États 
devra être qualitativement le même. L’interdiction éventuelle 
1. Il a été signalé par le Bulletin de la Société d'Études et d’Informations 
économiques. 
15 Février 1926. 8 
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de gaz nocifs ou de bombardements aériens devra avoir une 
portée générale et s'appliquer à tout le monde. 

60 Les zones démilitarisées ne devront jamais constituer 
un sacrifice unilatéral de la part des États intéressés. 

7° Le contrôle de la Société des Nations sur les armements 
européens devra être objectif et égal pour tous. Pour les dix 
années à venir il sera confié à des commissaires pris parmi les 
puissances qui sont restées neutres pendant la dernière guerre. » 

Ce programme montre assez ce que les délégués allemands 
espèrent de la prochaine conférence. « De la façon dont se 
présentent les choses, écrit la Gazette de Cologne, la solution 
impartiale du problème du désarmement européen est la tâche 
la plus importante qui se pose à notre politique extérieure. 
Si le fameux esprit de Locarno se manifeste victorieusement 
sur ce terrain, il ralliera les suffrages de ceux-là mêmes qui 
ont jusqu’à présent montré le plus de défiance à son égard. » 
On comprend ce que parler veut dire. L'Allemagne prétend 
imposer à tous le désarmement qui lui a été imposé à elle, 
après sa défaite, par le Traité de Versailles. Ce n’est pas seu- 
lement ce qui ressort de toutes ces manifestations plus ou 
moins nationalistes. C’est ce qui résulte même des exposés 
faits par un homme qui n’est nullement nationaliste, comme 
le général Deimling, qui résumait ainsi sa pensée : « Il faut que 
l'Allemagne, à la Société des Nations, prenne la tête du mou- 
vement en faveur du désarmement. Il le faut, dans son propre 
intérêt et dans l’intérêt de l’humanité tout entière. » Or si 
l’on s’en tenait à cette seule maxime, on pourrait être tenté 
de trouver fort intéressantes les théories de ce général alle- 
mand pacifiste. Cependant, la façon dont il les expose ne laisse 
pas que d’être suspecte. Quand M. von Deimling ou tout 
autre Allemand invoque l'intérêt général de l’Europe, on voit 
trop bien que c’est l'intérêt particulier de l’Allemagne qu’il 
a en vue. Ce serait d’ailleurs naturel. Ce qui est plus grave, 
c'est que cet intérêt est évidemment un intérêt politique, et 
que, dans la prochaine conférence du désarmement, le Reich 
voit essentiellement un moyen dereprendre sa liberté et d’ache- 
ver de détruire l’édifice du Traité de Versailles. Le désarme- 
ment général est, comme l'indique M. von Deimling, souhai- 
table, mais à condition qu'il soit réellement général. On a 
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trop souvent l'impression, que bien des symptômes permettent 
de tenir pour justifiée, que l'Allemagne désire voir désarmer 
les autres nations, sans renoncer elle-même aux mesures de 
préparation militaire qu’elle a prises en violation du Traité 
de Versailles. | 

Pour sa part, qu'a donc fait l’Allemagne en matière de 
désarmement? Dans quelle mesure a-t-elle tenu ses promesses? 
La Commission de contrôle interalliée considère-t-elle son 
œuvre comme terminée? Il y a quelque chose de paradoxal 
à voir l'Allemagne convoquée à un Comité de désarmement 
concernant toutes les nations, quand elle-même est soumise 
encore à l'obligation de se désarmer. On conçoit que les nations 
aient jugé, malgré leurs faiblesses, la convocation de cette 
conférence un peu prématurée. Elle devait avoir lieu le 15 fé- 
vrier : elle est remise au mois d'avril. Il est à peine besoin de 
dire que cet ajournement est complètement justifié, et qu’on 
ne peut se lancer dans une pareille aventure sans de minu- 
tieuses études préalables. S'il fallait un argument supplé- 
mentaire, on le trouverait dans le document important dont 
l'existence a été révélée depuis quelques jours. 

Il s’agit du rapport de la Commission de contrôle militaire 


‘interalliée de Berlin, transmis par le général Walsh au maré- 


chal Foch, président du Comité militaire interallié de Ver- 
sailles, dont les conclusions sont peu rassurantes. D’après les 
indications reproduites dans la presse, sur la foi de dépêches 
de Londres et de Berlin, la Commission expose avec précision 
que satisfaction a été donnée d’une façon incomplète aux obli- 
gations sur lesquelles les Allemands et les Alliés s'étaient mis 
d'accord à Paris en novembre dernier et indique que les 
excuses invoquées par le Reich ne répondent qu’à des raisons 
de politique intérieure. Les obligations de novembre étaient 
divisées en quatre catégories. Pour les deux premières caté- 
gories, dont l’exécution devait être assurée avant le 15 no- 
vembre, il semble que les Alliés aient obtenu à peu près satis- 
faction. Mais presque rien n’a été fait pour la troisième caté- 
gorie (exécution promise au 15 novembre). Quant aux obli- 
gations de la quatrième liste, celles dont l’exécution se heur- 
tait à des difficultés particulières, elles sont restées lettre morte. 
C’est ainsi que les effectifs de la police n’ont pas été diminués, 
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que l’assimilation des grades de police aux grades militaires 
subsiste, que le statut du haut commandement n’a pas été 
changé, que les associations de préparation militaire conti- 
nuent à fonctionner. Le rapport constate également que les 
usines Krupp, Mauser, continuent à produire du matériel de 
guerre, que rien n’a été fait pour le régime militaire des voies 
ferrées, de l’exportation, de la fabrication et du trafic des 
voies ferrées, de l’exportation, de la fabrication et du trafic 
du matériel de guerre. Dans les deux derniers mois l’Alle- 
magne n’a rien fait pour tenir ses promesses. 

Cet avertissement n’est pas le seul. A la campagne contre 
le désarmement, il faut ajouter la campagne contre le plan 
Dawes. Récemment une dépêche de Berlin signalait que deux 
interpellations déposées au Reichstag par la fraction nationa- 
liste viennent renforcer la campagne menée depuis un certain 
temps déjà contre le plan Dawes. L'une demande au gouver- 
nement s’il est prêt à entreprendre vis-à-vis de l’étranger des 
démarches afin que l'exécution du plan ne représente pas pour 
le peuple des charges excessives. Et la deuxième motion déclare 
que les charges imposées au peuple allemand ne sont pas 
supportables. Tous ces symptômes, venant s'ajouter à l’argu- 
ment capital qu'’apporte le rapport de la Commission de 
contrôle, ne justifiaient-ils pas largement un ajournement 
de la Conférence du désarmement? Ils ont pu en tous cas 
faire réfléchir dans la dernière entrevue Briand-Chamberlain, 
les deux ministres sur le désaccord entre la thèse optimiste 
de la Grande-Bretagne et la thèse beaucoup plus réservée de 
la France. Cette propagande contre le plan Dawes est certaine- 
ment une des manifestations les plus curieuses de la mauvaise 
volonté allemande. Elle se poursuit tenacement. L'agent 
général des paiements des réparations, M. Seymour Parker 
Gilbert, a remis à la Conférence des réparations son premier 
rapport sur le premier essai d'application du plan des experts. 
Cette étude considérable conclut avec un optimisme mesuré 
au relèvement de l’Allemagne. Or ce n’est pas ainsi qu’en 
jugent les Allemands, du moins une grande partie des Alle- 
mands. 

Les nationalistes qui se sont exclus eux-mêmes du gou- 
vernement du Reich reprennent leur violente campagne 
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contre le plan Dawes qu'ils avaient presque interrompue le 
30 août 1924. Comme ils ne participent pas au pouvoir, ils 
n’observent plus aucun ménagement. Leurs organes berlinois 
surtout (Lokal-Anzeiger, Tag) ne négligent dans leurs articles 
consacrés à la question des réparations rien de ce qui peut 
rendre impopulaire M. Gilbert et ses collaborateurs. « Jamais 
un peuple n’a été privé à ce point de sa liberté », répètent-ils 
quotidiennement. Si la ménagère doit payer 10 pfennigs et 
demi d'impôt (environ 65 centimes au cours du change actuel) 
sur chaque livre de sucre, c’est à l’agent général qu’elle le 
doit, si la bière est fort chère, si les cigarettes sont trop coùû- 
teuses, c’est la faute du plan Dawes. Le dictateur économique 
plus puissant que le Président du Reich, le Parlement et les 
ministres, « prélève une dîme pour le compte des Alliés 
sur le peu que les Allemands ont à manger ». Or, combien 
d’Allemands connaissent cet homme? Combien d’entre eux 
sont au courant de ce système? Les journaux nationalistes 
se font un plaisir de renseigner abondamment « l’Allemand 
moyen », surtout depuis le 10 janvier 1926 environ, sur un 
état de choses avec lequel il devrait avoir eu le temps de se 
familiariser depuis le 30 août 1924. Les ministres que soute- 
naient le Lokal-Anzeiger et le Tag ont, pendant de longs mois, 
appliqué le plan Dawes dans leurs départements respectifs, 
et, tant qu'ils furent au pouvoir, la presse de droite ne s’en 
offusqua guère. Tout cela semble indiquer qu'il s’agit, en 
l'absence de M. Gilbert, d’amorcer, comme sur un mot 
d'ordre, une de ces grandes campagnes d’opinion dont les 
journaux nationalistes sont coutumiers. Ils cherchent vrai- 
semblablement à soulever les masses contre les paiements 
de réparations sous leur forme actuelle et à faire naître dans 
l'esprit des simples l’association d'idées : Plan Dawes — 
Lourds impôts — Vie chère. Si une telle campagne réussissait, 
on se rend compte que le résultat en serait gros de consé- 
quences non seulement pour le développement économique 
de l’Allemagne, mais aussi pour les relations internationales. 

Si l’on examine la question de rattachement à l'Autriche, 
on s’apercevra aisément que sur ce point comme sur tant 
d’autres, l'Allemagne ne songe qu’à anéantir le Traité de 
Versailles. Le voyage à Berlin de Mgr Seipel, ancien chan- 
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celier d'Autriche, ramène l'attention sur la campagne éner- 
gique menée des deux côtés de la frontière austro-allemande 
en faveur du rattachement au Reich de la République autri- 
chienne. Mgr Seipel a tenu à s'étonner qu’on interprétât son 
voyage comme une manifestation en faveur de l’ « Anschluss ». 
Mais, s’il estime qu’une politique de manifestation est une 
mauvaise politique, il ne se prive pas de dénoncer la grave 
erreur qu'ont commise les puissances alliées en interdisant le 
rattachement dans le Traité de Versailles : « Sans cette inter- 
diction, a-t-il déclaré, l'Union serait déjà un fait accompli, 
tandis que maintenant les deux pays voisins qui ont des con- 
ceptions plus justes du droit des peuples que leurs vainqueurs, 
en sont aujourd’hui à adopter la politique que j’ai toujours 
suivie, consistant à obtenir le rattachement par l’entremise 
de la Société des Nations. » L'ancien chancelier dit, en somme : 
rattachement politique impossible pour le moment, mais 
communauté ethnique austro-allemande, justifiant des liens 
plus étroits. De tels mots, dans la bouche d’un homme d’État 
en qui les Alliés ont trouvé un très loyal collaborateur dans 
l’œuvre de relèvement de l’Autriche, marquent clairement 
l'importance du mouvement. Ceux qui, en France, seraient 
tentés de croire que l'Autriche ayant accepté le statut de 
Genève se contenterait de poursuivre la voie de son rétablis- 
sement économique, en respectant pour tout l’avenir le sys- 
tème national et la carte géographique établis à Saint-Germain, 
se trompent bien. En fait l’Autriche est loin d’avoir renoncé 
au fameux rattachement et c’est même la seule politique qui 
se soit maintenue en ce pays. L'Allemagne entretient soigneu- 
sement les espérances et elle fait tout pour qu’un jour elles 
se traduisent en actes. 


Même un fait qui aurait pu donner satisfaction à l'Allemagne 
comme l'évacuation de Cologne n’a été pour elle qu’une occasion 
de réclamations plus grandes et de manœuvres. L’évacuation 
de Cologne par les troupes alliées n’a d’abord pas provoqué de 
nombreux commentaires, du moins dans les journaux de Ber- 
lin, car l’effet politique en avait été escompté très longtemps à 
l'avance. A droite, on persiste à affirmer que cet événement n’a 
rien à faire avec l'exécution des accords de Locarno, qu’il ne 


constitue nullement une preuve de bonne foi de la part des 
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Alliés et que l'Allemagne n'aura de raison de se déclarer 
satisfaite que le jour où la rive gauche du Rhin tout entière 
aura vu disparaître le dernier soldat étranger. À gauche, si le 
ton varie, la pensée est au fond la même, car, en saluant 
l’aube de la réconciliation des peuples, on souligne que cette 
réconciliation ne deviendra effective qu’une fois supprimées 
les dernières traces du Traité de Versailles. D'un côté comme 
de l’autre, enfin, on se réjouit de constater que la politique 
d’impérialisme et d’annexion unanimement attribuée à la 
France a subi un échec total et définitif. Bref, l’Allemagne, 
tout en estimant l’évacuation de Cologne à sa juste impor- 
tance, établit à sa manière le bilan de l’opération. Elle a 
payé du pacte de Locarno la libération de la première zone, 
de même qu'il lui a fallu payer de l’acceptation du plan 
Dawes l’évacuation de la Ruhr. C’est ce qu’on peut appeler 
un compte. Le Reich se garde bien de tirer de là la moindre 
invitation à un autre état d’esprit. 

Telle est l'Allemagne, celle d’aujourd’hui, comme celle 
d'hier, et vraisemblablement celle de dernain. On ne s’étonnera 
pas d'apprendre, après cela, que l’ajournement si légitime de 
la Conférence du désarmement est considéré comme une exi- 
gence nouvelle de la France. Cette idée a cours non seulement 
à Berlin mais à Londres. L’ajournement de la convocation de 
la Commission qui devait se réunir le 15 février pour étudier 
la préparation de la Conférence du désarmement a produit 
en Angleterre une vive surprise et par la suite une impression 
mélangée de mécontentement et de résignation. Les organes 
officieux reconnaissent que ni le gouvernement britannique, 
ni le gouvernement américain ne se sont trouvés en mesure 
de s’opposer sérieusement à l’ajournement de la convocation 
de la Commission préparatoire du désarmement. Mais ils 
tiennent surtout à décharger le gouvernement anglais de la 
responsabilité de cette fausse manœuvre qui peut retarder 
k grande œuvre du désarmement dont le roi George a fait 
l'éloge dans le discours du Trône. Ils insistent sur le fait que 
c’est la France qui a réclamé la première la convocation d’une 
grande conférence du désarmement à Genève, que c’est la 
France ensuite qui a réussi à faire adopter dans l’ensemble par 
le Conseil de la Société des Nations sa thèse sur l'étude aussi 
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large que possible de tous les problèmes posés par le désarme- 
ment. Et ils ont l'air de ne pas très bien comprendre pourquoi 
la France demande aujourd’hui un ajournement de la convo- 
cation de la Commission préparatoire. Ils savent très bien 
cependant que l'Angleterre et, à plus forte raison, l'Amérique 
n'étaient pas complètement d'accord avec les puissances con- 
tinentales sur le tour qu’il convenait de donner aux discussions 
de ladite Commission. Ils espèrent même que des conversations 
précises pourront avoir lieu entre les puissances continentales 
et les nations anglo-saxonnes afin d’aplanir tout malentendu 
sur les principes mêmes de la prochaine conférence et dans 
l'espoir aussi que d’ici là peut-être la Russie des Soviets aura 
pu recevoir tous les apaisements nécessaires et aura pu con- 
sentir à participer à l’œuvre du désarmement général. 

Mais ni Genève ni Locarno n’ont réussi à faire périr la légende 
de la France militariste et impérialiste. Elle est trop commode. 
Elle reparaît toutes les fois qu’elle est utile aux autres, et 
chaque fois nous nous prêtons à des sacrifices renouvelés sous 
prétexte de la dissiper. Toutes les conceptions, cependant, 
c'est nous qui les avons faites. Nous les avons faites pour le 
plan Dawes; nous les avons faites pour les accords de Locarno. 
Que veut-on encore? L'Allemagne réclame le désarmement 
des vainqueurs. Il n’y aurait pu avoir désarmement que si 
les vaincus avaient commencé par remplir leurs obligations, 
et si les vainqueurs avaient su rester fidèles aux garanties de 
paix prévues par le pacte du Traité de Versailles. Rien de 
tel ne s’est produit. Et on voudrait que nous fassions subir à 
notre armée, déjà si réduite, une réduction définitive? Sur ce 
sujet, il n’y a pas de campagne allemande ni internationale 
qui puisse faire céder la France. Notre pays a été patient, naïf, 
et finalement n’a pas obtenu de sa victoire ce qu’il aurait 
été juste qu’il reçût. Il a le sentiment affligé de n’avoir été 
servi ni par les circonstances, ni par ses amis, ni par lui-même. 
Quand il s’agira de le priver de la seule sécurité qui lui reste, 
ses armes, il évitera les manifestations bruyantes à l’égard de 
ses indiscrets et subtils conseillers, mais il aura la fierté et 
l'énergie de ne pas se laisser faire. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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Pancloche, par Henri Deberly. 


Modifiant les termes d’un alexandrin célèbre, M. Deberly aurait 
pu donner à son roman cet épigraphe : « Le crime fait la honte autant 
que l’échafaud ». Pancloche n’est pas monté sur l’échafaud, mais il a 
été au bagne... dix ans... pour un crime qu'il n’a pas commis. C’est 
une vieille histoire : un matin, à Flancourt (quelque part dans le 
Nord), on avait trouvé l’aubergiste du Col vert assassiné. Pancloche, 
un jeune homme du village, ayant été aperçu, à la pointe de l’aube, 
rôdant autour de la maison du crime avait été arrêté, puis, n’ayant 
pu fournir d’alibi, condamné. Il a fallu que, dix ans plus tard, le 
véritable meurtrier, à l’article de la mort, se décidât à confesser sa 
culpabilité, pour que Pancloche fût ramené de la Guyane et libéré. 
Le retour du bagnard à Flancourt a été fêté d’imposante manière : 
un petit arc de triomphe, des discours, un vin d'honneur. Mais cela 
c’est le domaine officiel. Aux Flancourtois, dans le privé, Pancloche 
demeure suspect. « Un homme qui a été au bagne, c’est pas un 
homme à fréquenter », et on le tient à l’écart comme un pestiféré… 

Pourtant M. Deberly n’a pas poussé les choses trop au noir. 
Pancloche a trouvé du travail : par l’intermédiaire de son oncle 
Labreluc, un jardinier d’une piété exaltée, — dont l’amusante 
silhouette est fort spirituellement campée, — il est entré comme 
valet de chambre au service d’un gentilhomme du pays : le comte 
d’Héristal. Ce brave seigneur, qui sans doute lit les journaux mieux 
que les paysans qui l’entourent et sait qu’à la ville les condamna- 
tions ne brisent point les carrières les plus brillantes, se montre 
tout à fait paternel à l'égard de son domestique. On peut croire, 
d’ailleurs, qu'à la longue l'attitude de M. d'Héristal finirait par 
amener les Flancourtois à plus de justice... Mais une « affaire de 
cœur » modifie le cours des événements... 

La nuit du crime, Pancloche s'était bien rendu au Col vert, non 
point pour tuer le patron comme l’avaient cru les juges, mais pour 
retrouver Louise, la fille de l’aubergiste. Voilà ce que Pancloche 
n’a pas voulu révéler, par esprit chevaleresque, ce que la Louise 
n’a point confessé par lâcheté. De retour au pays, Pancloche ne 
conserve aucun ressentiment à l’égard de Louise : il a vraiment une 
belle âme que beaucoup de spécialistes du point d'honneur pourraient 
lui envier. Aussi M. Deberly, qui a un sens très vif de la réalité, 
juge-t-il nécessaire de nous expliquer l’origine de cette rare vertu : 
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elle appartient au patrimoine psychologique héréditaire de la famille. 
Les parents de Pancloche étaient très pieux et son père, ex-sergent 
de chasseurs, poussait au plus haut degré la religion du panache, de 
l’honneur et du drapeau... Louise, tandis que Pancloche « tirait » 
ses années de bagne, est devenue la maîtresse de Tournemire, un 
franc coquin qui la terrorise, la bat et l’exploite. Pancloche, revenu 
au pays, se laisse apitoyer par les plaintes de son ex-maîtresse, chasse 
Tournemire, et reconquiert la jeune femme. Tournemire ne s’avoue 
pas vaincu : il tient à Louise et plus encore à l’argent qu'elle possède 
et veut bien à l’occasion partager. La jeune patronne du Col vert 
reçoit des lettres de menace prudemment anonymes. Soutenue par 
Pancloche, elle fait bonne contenance, jusqu’au jour du moins où le 
« marlou » profère ce suprême avertissement : « Tu sors le Pancloche, 
ou je révèle à la justice qu’au temps du procès tu as fait un faux 
témoignage. » C’en est trop pour la timide créature, qui capitule. 
Ainsi, par une ironie du destin, habilement sollicité, Pancloche 
perdra sa maîtresse parce qu’elle l’a fait condamner. Dégoûté, le 
pauvre honnête homme quitte le pays. 

Ce roman, d’une belle tenue littéraire, se recommande comme 
l’œuvre d’un écrivain probe, ennemi de tous les trucs et dédaigneux 
des scènes faciles. Tous les romans de M. Deberly m'ont frappé 
d’ailleurs par la force et la distinction de la pensée. Il leur manque, 
par contre, un peu de souplesse. À quoi tient-il qu’on y cherche en 
vain une « atmosphère »? Est-ce l’absence de descriptions? Je crois 
plutôt que M. Deberly, obéissant aux nécessités géométriques de 
son esprit, développe les thèmes ou les situations qu’il a choisis 
avec une rigueur un peu froide. Les cas qu’il nous soumet, nous les 
examinons avec curiosité, mais sans émotion. 

Dans Pancloche, par surcroît, la composition manque un peu 
d'unité. On distingue deux tiroirs. Jusqu'au milieu du livre l’auteur 
développe ce thème. « Les effets d’une injustice ne sont jamais com- 
plètement effacés; ne retournez pas au pays où vous en avez été 
victime »; puis l'intérêt est concentré soudain sur la lutte de Pancloche 
et de Tournemire. Sans doute à cette rivalité les événements anté- 
rieurs ne sont point étrangers, pourtant elle ne se fût pas développée 
(sinon résolue) dans des conditions bien différentes si « l’honnête 
homme » n'avait pas été la victime d’une erreur judiciaire. 


L'Enfant, par Gérard d'Houville. 


Voici le premier volume d’une collection nouvelle : Les Ages de la 
Vie... M. Mauriac « se chargera » du jeune homme, M. Duvernois de 
l’homme, M. Lavedan du vieillard. Vastes sujets, tous les romans 
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écrits et à écrire pouvant être répartis entre ces quatre rubriques... 
et démentrant — comme la vie dont ils sont censés être l’image — 
l’infinie variété des cas et la fragilité des lois générales que l’on 
pourrait être tenté d’établir. 

De l'enfant, madame Gérard d'Houville a parlé en mère et en 
poète. Son livre, — tout grâce et fraîcheur, — est un hymne à la gloire 
des bébés. L'auteur célèbre d’abord l'attrait du petit animal nou- 
veau-né, de la vie en bouton : « Bien roulé! serré dans ses langes, il 
(le bébé, le « petit Dieu ») les remplit de rondeurs d’œuf et son crâne, 
sa chair, sa peau offrent des duvets gommés de bourgeons, des déli- 
catesses de pétale. » Duvets, toisons, « joues de velours et de soie », 
« chair dodue aux tons de coquillages », autant de séductions phy- 
siques qui nous sont décrites avec un art séduisant et attendri : 
c’est, si l’on veut, le chapitre de la sensualité dans l’amour maternel 
(cet amour maternel très vaste qui lance toutes les femmes, gagnées, 
vers les petits enfants). 

Puis ce sont les premières découvertes, la conquête du monde, 
les premières manifestations de la personnalité, enfin ces mots tou- 
chants ou terribles où s’affirment la logique et la rigueur des pensées 

“enfantines. Au hasard ceux-ci qui ont place dans le florilège de 
Gérard d’Houville : un enfant, qui apprend l'Histoire sainte, ques- 
tionne sa mère sur les délices du Paradis perdu « Alors Adam et Eve 
et les bêtes? Rien d’autre? Pas d’enfants? Pas d'ami? Pas d'auto? » 
Et, dans un soupir qui comprenait la faute des premiers parents : 
« Aussi ce n’était pas tenable ». 

Et celui-ci sur la coquetterie des petites filles. Geneviève, cinq ans, 
amoureuse, disait à madame X. : « Tu n’a pas la magie de ton fils. » 

Chapitre de l'indifférence. A la mort d’un vieil oncle, un enfant 
demande : « Quand va-t-on le manger? » Un autre, rentrant de prome- 
nade, proclame avec admiration : «J’ai vu un joli chat crevé sur un 

tas d’ordures. » 

Sur la beauté, l'attrait de l’enfance, on ne saurait imaginer œuvre 

plus exquise que celle de Gérard d'Houville. A vrai dire un autre 


volume pourrait doubler celui-là, un autre volume qu’un vieux 


monsieur pessimiste rédigerait au milieu de la réprobation univer- 
selle. Il dirait que les enfants ont déjà tous les défauts des hommes et 
pas un gramme de raison de plus, que c’est un peuple de nains 
tout semblable au nôtre, où la dissimulation règne parce qu’un 
peuple de maîtres, « les grands », est là qui épie, surveille et dont il 
faut savoir se concilier la bienveillance. Il parleraïit de la cruauté 
des enfants, de leur égoïsme.…. et aussi des enfants malheureux, 
pauvres, mal soignés, de l’enfant martyrisé de Jules Vallès. Faisant 
la balance des souffrances et des joies qui attendent l'enfant, il 
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méditerait sur les responsabilités du producteur... Mais la religion 


et la loi seraient d'accord pour arrêter le néfaste logicien, lorsqu'il 
arriverait aux conclusions. 


Le Promeneur sympathique, par Maurice Courtois-Suifit. 


Les lecteurs de la Revue de Paris connaissent déjà une partie de 
livre, où M. Courtois-Suffit, sans attendre, affirme son jeune talent. 
Pas de « sujet » saisissable en une rapide analyse. Ce sont les pre- 
mières expériences amoureuses, les premières promenades d’un 
Parisien à vingt ans, jeune bourgeois fläneur et sympathique en effet. 
Ce promeneur, qui est un peu naïf mais pas très sentimental, con- 
sacre d’abord ses soins à deux danseuses, il fait leurs courses, se 
ruine en menus cadeaux et, toujours leurré par l’espoir d’abandons 
complets, finit par ne rien obtenir ni de l’une ni de l’autre. Avec 
une petite couturière il n’est guère plus heureux : une grippe inop- 
portune le prive de la victoire, au moment même où la partenaire 
se disposait à capituler. A Nice, par contre, où il va hiverner, notre 
jeune héros doit jouer un personnage bien différent. Il est accablé 
par les lourdes amabilités de dames âgées que sa jeunesse affriole. 
Trahi par le sort, berné par des rouées, épouvanté par d’impé- 


tueuses quinquagénaires, notre pauvre promeneur ne peut jamais 
refermer ses bras que sur des ombres. 


Il y a beaucoup de finesse et une aimable légèreté dans ce récit, 
surtout dans la première partie, l’épisode « Côte d’Azur » étant, 
lui, un peu faible. Attentif à noter de menues (mais non négligeables) 
impressions, habile à fixer les plus fugitives images, M. Courtois- 
Suffit nous a fait songer souvent à Édouard Dujardin, le séduisant 
auteur des « Lauriers sont coupés ». 


Sainte Thérèse de Lisieux, par Lucie Delarue-Marärus. 
Sainte Thérèse de l'Enfant Jésus, par Gaëtan Bernoville. 


Le vulgaire a toujours considéré que pour devenir un saint la 
situation la plus avantageuse était d’être mort depuis longtemps. 
L'Église elle-même semble sanctionner cette croyance : pour peu 
qu'un défunt bénéficie d’une vénération immémoriale, il peut se voir 
octroyer sans trop de peine la béatification équipollente, que — 
cinquante ans plus tard — la canonisation peut suivre. 

Qu'une sainte soit née en 1873, morte en 97, que pour elle on 
ait bouleversé toutes les règles observées par la Congrégation des rits 
et que, dès 1925, la canonisation ait eu lieu, voilà de quoi ravir les 
fidèles et charmer les incroyants eux-mêmes qui n’ont pas eu jusqu'à 
<e jour la faculté d'éclairer leur irréligion par destémoignages directs. 
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Des laïcs, des prêtres, des religieuses, vivent encore qui ont 
connu sainte Thérèse de Lisieux : la tradition orale est dans toute 
sa fraîcheur. Quelle aubaine pour les écrivains et les historiens! 

Parmi d’autres, sans doute, que j'ignore, deux livres viennent 
d’être publiés sur la vie de sainte Thérèse, l’un signé Gaëtan Berno- 
ville, l’autre Lucie Delarue-Mardrus. M. Bernoville est animé de 
la foi la plus ardente. Confesserai-je que pour le lecteur que l'esprit 
mystique n’habite point, c’est en l'espèce une circonstance plutôt 
regrettable? D’humbles traits ont pour M. Bernoville une valeur 
décisive qui ne frappe point ceux qu’un enthousiasme de principe 
n’anime point. À quatre ans la petite Thérèse Martin, de Lisieux, 
fille de M. Stanislas Martin, horloger, et de Zélie Guérin, élit comme 
camarade favorite sa cousine Marie « parce qu’elle la laisse libre de 
choisir ses jeux à son goût ». Ce choix frappe beaucoup M. Bernoville 
qui en conclut que, à quatre ans, « la personnalité de la future sainte 
est forte au point qu’en tout elle doit non se chercher, mais se retrouver 
elle-même ». Conclusion un peu surprenante, mais moins pourtant 
que la signification attachée par M. Bernoville à cet autre incident : 
on donne le choix à la petite Thérèse entre une corbeille et une 
poupée : « Choisissez », lui dit-on, et elle de répondre : « Je choisis 
tout ». « Par ce mot, commente M. Bernoville, elle se situe dans la 
lignée des conquérants, des premiers nés dans l'ordre de la grandeur, 
des conquérants de l’esprit, les Paul, les François-Xavier. » 

Le livre de M. Bernoville, riche cependant en expressions promet- 
teuses : « âme de tempête, fille du tonnerre, etc. », ne nous fait pas 
réellement sentir la beauté de l’âme de Thérèse, et l’ayant lu, nous 
sommes comme les Carmélites, compagnes de Thérèse, qui avaient 
vécu près d’une sainte sans s’en rendre compte, car, ainsi que 
l'écrit M. Bernoville, Thérèse avait « réussi ce prodige d’être sainte, 
sans, pour ainsi dire, qu’autour d'elle on s’en aperçût ».… Tout au 
moins trouvons-nous dans le livre de M. Bernoville une bonne 
biographie de l’existence de Thérèse. Les journaux l’ont d’ailleurs 
tracée à grands traits. Gagnée à Dieu à l’âge de trois ans, Thérèse 
aperçut la Vierge à neuf ans; à quatorze ans elle décida d’entrer au 
cloître, et par faveur spéciale pénétra dans le Carmel de Lisieux à 
quinze. Elle mourait à vingt-quatre ans, après sept ans de couvent 
durant lesquels elle s’était fait remarquer par son obéissance et sa 
piété... Le bruit courut bientôt qu’une sainte était morte chez les 
Carmélites. On commença de répandre des petits écrits de sœur 
Thérèse, la Petite voie et Histoire d’une âme, où se manifestaient une 
rare élévation d'esprit. Il y eut des miracles. L'opinion publique 
catholique réclama la canonisation… 

Le livre de madame Delarue-Mardrus, par bonheur, nous fait 
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connaître plus profondément l’âme de cette étrange Thérèse Martin 
dont les pèlerins vont aujourd’hui en foule vénérer la tombe lexo- 
nienne (guirlandes de papier, statue de cire style musée Grévin, 
ampoules électriques que l’on allume au lieu de cierges, brochures 
absurdes sur l’Ascension mystique de la montagne dela perfection, etc... 
boudin Sainte-Thérèse, liqueur Thérésette). Madame Delarue-Mar- 
drus déplore à bon droit le caractère tapageur et commercial de 
certaines manifestations tant religieuses que laïques. D’abondantes 
citations des écrits de sainte Thérèse de Lisieux nous permettent 
de mesurer la force des élans qui entraînaient l'esprit de cette jeune 
fille. Autoritaire, énergique, elle avait sans effort répudié toute 
affection humaine .pour ne plus chérir les êtres que sur un plan 
purement abstrait. Un amour impétueux l’entraînait vers Dieu, 
amour éperdu et mystique qu’elle a souvent décrit avec un certain 
bonheur. Elle avait de la morale un sens aiguisé et, sachant que 
l’occasion d’être héroïque se présente rarement, conseïllait aux autres 
de prouver leur vertu dans le simple accomplissement des actes les 
plus menus. C'était ce qu’elle appelait sa Petite voie, celle qu’elle 
a suivie elle-même. Au total voici à peu près la fiche de Thérèse 
Martin : amour exclusif de Dieu, âme naïve et claire, belle préco- 
cité morale, des dons littéraires, une soif mystique du sacrifice, à 
quoi il faut ajouter — côté physique — névroses, visions, crises de 
catalepsie dès l’âge de dix ans, céphalées quotidiennes, etc... 
Libre à chacun de voir en elle une flamme quasi divine (mais 
comment se fait-il alors qu'un grand nombre de Carmélites ne 
figurent pas déjà parmi les Saintes?) ou simplement une belle réunion 
de qualités humaines. Si l’on se contente de cette seconde solution, 
on ne ménagera pas pour cela son admiration à Thérèse Martin sans 
aller cependant — ses écrits ne le permettent pas — jusqu’à lui 
accorder du génie, ce qui est la petite canonisation laïque. 
Ajoutons que pour les athées, qui sont si souvent disposés à 
adopter des saints d'élection, l'extraordinaire précocité de la voca- 
tion religieuse de Thérèse ne constituera pas une recommandation. 
Thérèse a repoussé le monde sans le connaître. Il y a quelque chose 
de plus grand et de plus attirant chez ceux qui ont fui le monde 
après y avoir souffert, qui ont renoncé à la raison après en avoir 
usé, et qui sont venus à Dieu, enfin, parce que rien de notre vie 
n'avait pu apaiser leur âme. ; 
MARCEL THIÉBAUT 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 114, 
avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII). 
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194 On sait que le comte de FELS a coutume d’envisager 
837 sans crainte les questions politiques qui se posent à 
868 nous en ce moment. Son dernier livre, La Révolution 
” en marche, est en train de soulever une grande 
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curiosité. C’est un livre courageux, ardent, précis, 
d’une irrésistible logique, où l’auteur dit, enfin, ce 
qu'il faut dire. 
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